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JUICIO 

Va á ser el aíío un abismo 
De penas por todas partes, 
Porqué se principia en martes 

Y concluye con lo mismo. 

No respetará ninguno 

Al amigo ni al pariente, 

Y se pegará la gente 
Por un ochavo moruno. 

Así, siguiendo estas tretas, 
Habrá algún sobrino impío 
Que envenenará á su tio 
Para heredar tres pesetas. 

Con mis pesares menguados 
No tendré un maravedí; 

No habrá mas cuartos aquí 
Que cuartos desalquilados. 

La luna, así como suena, 
Colmará mis males hartos, 
Nunca la vereis en cuartos 
Sino siempre en luna llena. 

Tendremos que padecer 
Fuertes y grandes apuros: 

Hay quién dice que los duros 
Se van á reblandecer. 

Cualquier fulano de tal 
fee creerá, si no es un bolo, 
Capitalista, con solo 
Vivir en la capital. 

EJL mismo Koschil un dia, 
Según esto lleva traza, 
Solicitará una plaza 
De conductor del tram-vía; 

Porque le han oido decir 
Que no gana ni un ochavo. 
Miren ustedes que pavo.... 
,Pavoroso porvenir. 

Ninguno irá ya de noche 
A tomar café y pasteles. 

¡La pobrecita Cibeles 
No puede pagar su coche! 

Al ver que falta de seso 
España se irá quedando, 

Estarán siempre llorando 
Los leones del Congreso. 

Llorará todo viviente, 

Aun el que es rico y que medra, 
Y hasta los reyes de piedra 


DEL AÑO. 

De la plazuela de Oriente. 

Con su caballo ligero , 

El de la plaza Mayor, 

Va á meterse á picador 
El rey Felipe tercero. 

Murillo gana su vida 
Vendiendo cosa barata: 

Llega f 1 domingo y retrata 4 
Los toros de la corrida. 

Cervantes bajará al suelo, 
Su tizona empuñará, 

Y en la plaza le dará 

Lá alternativa Frascuelo. 

La' Comedia quiere entrar, 
Según se murmura de ella, 
Para servir de doncella 
En casa particular. 

Con su actitud no se aviene 

Y en cuanto llegue el veraño 
Va á pedir cambiar de mano 
La carátula que tiene. 

Mendizabal no se escapa, 

Y ya como un pelagatos 
Anda el pobrecillo en tratos 
Para empeñarse la capa. 

En estío, á mi entender, 

Pasa con ella un infierno, 

Y cuando llega el invierno 
No se la dejan poner. 

Mas si le consiente alguno 
Vender sus prendas aprisa, 

Se va á quedar sin camisa 
Como, le pasó á Neptuno. 

Esto es, sin trama ni ardid, 
Lo que, según me han contado, 
Hacer tienen ya pensado 
Las estátuas de Madrid. 

Y llegando á tal exceso 
La situación en que están, 
Figúrese usted qué harán 
Las gentes de carne y hueso. 

Lector, cuanto se refiere, 

No piense usted que es engaño 
Ni que embaucársele quiere; 

Lo ha de ver, sino se muere 
Antes que termine el año. 

D. Junípero. 
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ALMANAQUE 


LAS ESTACIONES. 


MONÓLOGO. 

i. 

PRIMA.VER4. 


—¡Qué hermoso es el mundo! % 

— ¡Qué hermosas son las mujeres! 

—¡Qué hermoso es el cielo! 

— ¡Qué buenos los hombres! 

—¡Qué grande la ciencia! 

—¡Qué bendita la religión! 

—¡Todo es hermoso! 

El cielo azul, iluminado por los rayos del sol, fuente de nuestra vtfjj 
fuego de nuestra sangre; las auras embalsamadas délas praderas, sus 11 ! 
raudo entre las flores como preludio tierno de música misteriosa; . 
insectos, la industriosa abejilla, la mariposa, que Lamartine, mi po 0 ,, 
favorito, comparó al deseo; las aves y sus . trinos caprichosos; el corü? 8 í 
sado balanceo de los árboles; las chispas de colores con que esmaltan f! 
tapiz del valle las rosas, los jacintos, las margaritas, los claveles* el 
sico murmurio de los arroyosy su trenza cristalina enredándose éntre 1$ 
guijas de su cáuce, como una cabellera de rocío salpicada de perl^l 
todo esto es muy bello. 

El perfume del campo embriaga mis sentidos; sus ecos deleitan A 
alma; su vista recrea mis ojos y cuando, al caer la tarde, la nieb^’ 
como el velo fantástico de un hada, se cierne sobre los rios y parece 
ditar sobre el lago sereno; cuando el sol se oculta en Occidente tiflenf. 
el cielo de grana con los cambiantes deslumbradores de un impalpa^l 
polvo de oro; cuando los pajarillos entonan su postrimero canto J e 
ruiseñor preludia sus tristes arpegios y la campana de la ermita t o&U 
á oración, perdiéndose en el tranquilo espacio el eco; cuando el hu^J 
se eleva en espiral inmensa desde las chimeneas del lugar y el pasl° 
regresa á la aldea y todo se dispone al reposo; el alma mia, presa de 
emoción indefinible, saluda al Autor de todo lo creado, en señal de g^' 
titud profunda. 

' Cuando regreso á la casita blanca en que vieron mis ojos la priui er Jl 
luz, me-encuentro con ella. Suyos son los ojos cuya mirada profund a 2j 
amorosa penetra en lomas hondo de mi corazón, aquellos ojos neg’ r ,; 
como la nube de tormenta y brillantes como la gota de agua traspared'! 
te en que se refleja la luz del sol del Mediodía. Suya aquella frente i u ' 
maculada. Suyas aquellas mejillas de carmín que parecen como la ni eí , 
cuando retrata las nubecillas de la aurora. Suya aquella voz de ene» 11 ' 
to indefinible. Suyos aquellos piececitos y aquellas manos blancas co#;! 
la lana de los corderinos. Suya aquella cintura estrecha y delicada ^ j 
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aquella boca que parece una amapola diminuta cuajada de perlas. Suya, 
en fin, su alma hermosa, su alma, templo de mi carino y santuario de 
mi ilusiones! 

¡Qué hermosa es la vida! 

¡Ah! La primera vez que la vi en la iglesia no la .olvidaré jamás. 
Era un dia solemne: el templo parecía el cielo y nubes de azul incienso 
se evaporaban en la alta cúpula. Los cristales de las arañas parecían 
lucpros, y allá, en el altar, brillaba el manto de oro y pedrería de la Vir¬ 
gen, y mas allá aun, como un sol de fuego, entre nubes de diamantes, 
resplandecía la custodia. 

¡Allí, tomando pór testigos de su fidelidad á los saotbs,juró amarme 
siempre! 

— ¡Qué felices seremos! 

—¡El amor y la gloria!... 

—Con esto me basta. 

II. • — 

VERANO, 


¿Qué? El cielo azul entoldan negros nubarrones em cuyo seno hier¬ 
ve el rayo, ministro del terror y de la muerte; la esmeralda del prado, 
oculta al ponzoñoso reptil y á la artera víbora; junto ai ruiseñor vela 
el buho; la mano de un amigo puede asir un puñal y aun asestarle con¬ 
tra nuestro pecho; la brisa embalsamada puede dañar nuestra vida; hay 
placeres que no pasan jamás del sueño; la existencia es una muerte 
continua y, como dice Byron, mi poeta predilecto hoy, el dolor es la 
ley de la vida. 

El huracán está en perenne guerra Con las olas; en medió de las se¬ 
renas noches del estío aparecen cometas, esqueletos de mundos que bo¬ 
gan por la desierta inmensidad del éter en demanda de una tumba. 

Las mariposas de la primavera han muerto y los seres que piden la 
vida á la naturaleza, son tantos, que se disputan cónfrénesí y con ardor 
unos á otros se arrebatan la existencia. El agua de los arroyos se en¬ 
turbia; las hojas de las flores se marchitan y se convierten en polvo que 
disipa el viento. El agua que fertiliza el campo, anega á la ciudad, y en 
nombre de aquellas santas imágenes, testigos solemnes de la promesa 
de ella, se han asesinado hombres,- incendiado aldeas, y sembrado de 
ruinas y escombros la redondez de la tierra. 

¡Ella! ¡Hoy. está mas triste y sus ojos no tienen ya aquel brillo y 
aquella expresión de alegría inmensa que era mi encanto! 

¡Empieza á ver la lucha que lo envuelve todo! 

¡Hereje! ¡Soy un hereje!- ¡He tenido la osadía blasfema de creer que, 
si fuera omnipotente, sería capaz de crear un mundo mejor que este en 
que cuasi vívela humanidad! 

¡El amor! Es mi última ilusión. 

¡Ilusión! 

La gloria. 

¡Esto es una enigma: indagaré! 
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ni: 

otoño. 


¡Qué triste está mi alma! 

¡Qué triste la naturaleza! 

Las hojas de los árboles caen en amarillos surcos, sobre la tie$¡j 
los pájaros enmudecen; las flores han. desaparecido y el antes liroP 1 ' 
cielo, aparece entoldado por nubes pardas. 

¡La melancolía aparece en todo! ,3 

¡Oh ciencia! ¡Oh amargo y caro fruto! Esta sed que llevo en el fow 
de mi alma, ¿cuándo se calmará? r 

¡Adiós sueños de gloria! ¡Adiós ilusiones, esperanzas del prese»! e j 
Solo viviré de la esperanza y ¡ojalá no sea esta la ilusión del porveH ir ‘ 
Ahora cosecho el fruto de mi vida y dos caminos quedan abier t0 
para mí: creer ó no creer. 


Hánmuerto los seres mas queridos de mi alma: ella no vive ya K 
aldea en que se meció mi cuna, es ruina y testimonio elocuente de 1 
ferocidad humana, incendiada por la tea de la discordia. 

Mis recuerdos todos están condensados en los epitafios de alguD^ 
tumbas; mis esperanzas van mas lejos . 

¡Oh fútil placer humano! ¡Oh pasajera sombra de la vida! 

¡Primero anhelo infinito, lucha después, mas tarde desengaño! 

¡Primavera! 

¡Estío! 

¡Otoño! 

¡Imágenes de luz deslumbradora, después tormentas y combatí 
mas tarde unas cuantas hojas secas y las losas de unos cuantos sepulc w# 

Alguna vislumbre de luz: esta es la ciencia. 

Alguna vislumbre de dicha: este es el amor. 

Alguna vislumbre de virtud: este es el hombre. 

¿Qué es la vida? 

¡Meditemos! 

IV. 


INVIERNO. 


¡Qué soledad tan fría! 

¡Cuánta aridez! 

¡Parece que hemos nacido esta mañana y esta noche nos acostar^ 
mos en el sepulcro, recostando la Gabeza sobre la esfinge de la dud- 
¿Qué pensar de todo esto? g 

¿Qué del progreso destinado á morir con esta arenilla del cosmos ^ 
nos sustenta? ¿Qué de nuestros deseos? fl | 

Las canas cubren mi cabeza; ya, como antes, no late el cora2° y ; 
apresurado; ni es para mí la vida un paraíso. 
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¡Todo ha pasado! ¡La nieve cubre los campes, los árboles no tienen 
hojas, ni las selvas armonías, ni el cielo noches serenas y apacibles, ni 
flores la pradera, ni vida los insectos! 

¡Todo ha pasado! ¿Ha pasado? ¡Lo pasado! ¡Esta palabra le parece 
nécia á Goethe, mi poeta predilecto hoy! ¡Lo pasado es la nada: la nada 
no es, porque si fuera seria algo! 

¿Y moriré? ¿Qué es morir? Mis huesos serán polvo y los átomos que 
constituyen mi vida corporal se repartirán entre los seres vivientes y 
girarán sin fin, en la espiral inmensa de la vida: pero ¿mi alma? 

¡Esa nieve que encubre el campo, se tornará arroyo y ésa aridez se 
vestirá en breve con las galas de la primavera! 

¡La naturaleza no conócela muerte! 

¡Dios! ¡Tú lo comprendes todo! Tras el sepulcro, tras ese velo que 
oculta lo que el lenguaje del hombre no puede narrar y apenas si su 
razón lo alcanza á concebir ¿por qué no ha de haber una nueva pri¬ 
mavera? • ? ' , .. 

Lo que la tierra, astro ínfimo, merece ¿no lo alcanzará el espíritu 
del hombre? 

¡Detrás de la nieve, las ñores! 

¡Detrás de la tumba, la eternidad! 

Ahora me explico la vida, ahora cuando siento que se me acaba, y 
al borde del sepulcro podré decir con Michelet:—¡Alas! ¡Alas! 

¡Y murmurar como Goethe, en su agonía:—¡Luz! ¡Mas luz! 

El que creó un universo sin límites ¿por qué ha de limitar la vida? 


Esto oí y esto copio. > • . 

Si peco de error, no es mia la culpa, sino torpeza de mi oído. 

José Miralles y González. 


EL CIGARRO. 

Lio tabaco en un papel; agarro 
lumbre, y lo enciendo; ardé, y á medida 
que arde, muere; muere, y en seguida 
tiro la punta; bárrenla, y... al carro! 
. : Un alma envuelve Dios en frágil barro 
y la enciende en lá lumbre de la vida; 
chupa el tiempo, y resulta en la partida 
un cadáver.—El hombre es un cigarro. 
La ceniza que cae, es su ventura: 
el humo que se eleva, su esperanza: 
ló que arderá después... su locó anhelo. 
Cigarro tras cigarro el tiempo apura; 
Colilla tras Colilla al hoyo lanza; 
pero el aroma... piérdese en el cielo! 

P. A. de Alarcon. 
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. Setenta y un años de vida cuenta ahora el ilustre v venerable 
a ?no, y si han sido de provecho para las letras y de honla nlra la ñ 
na, atestiguanlo sus hechos. nmcrAna/nln sn« Q 


“T¿‘ 

s^süáfi 

bros, y de arreglar manuscritos y Selecciones de autores ilustres P * 
que sirviesen de provechosa enseñanza. 

bu glorioso nombre va íntimamente unido á dos g-eneraciones. 1 
Nuestros padres, cuando estaban enamorados, repetían versos d e *°- 
Amantes de Teruel y nosotros nos. regocijamos de nidos con los ch^ 
de Los polvos de U madre Celestina y nos entusiasmamos de mozos c °! 
los nobles oonceptos de La jura en Santa Gradea, esa página de la tfÚ 
escena P ° Pey ro ™cero que él trasladó con notabfe coloddo ¿ 

a3os > lian cubierto de canas su cabeza que concibió tan P$jí 
bles pensamientos, que han amortiguado los latidos de su corazón CT; 
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impulsaron tan nobles sentimientos, hánle traido diplomas de acadé¬ 
mico, grandes cruces, visitas de reyes, respeto y consideración de 
cuantos le tratan, aplausos de todos y puesto insigne en la historia que 
se honrará con su esclarecido nombre, que señalará un oasis cuantío 
hable de debilidades y de miseria de los tiempos presentes. 

Hijo de un honrado menestral (¡no lo cuenta él con poco orgullo a 
cuantos quieren saberlo!), fué en sus juveniles años sillero,. y trabajada 
entonces con tanto primo!* los palos de un banco ó el asiento de una 
silla, como combinaba después con maestría los capítulos de un libro o 
las escenas de un drama. TT , 

—¡Obra de un sillero! decia con petulante desden un D. Hermóge- 
nes (nunca han faltado Peregrines en España) la noche del estreno de 
Los Amantes de Teruel; no faltará paja. 

Y faltó para que ayunase el critico , que grafios y granos de oro hallo 
desde el primer momento el público en cada verso de la inmortal obra. 

En cierta ocasión departían acerca de heredados timbres en una 
reunión donde se hallaba el maestro. No había quien no se hiciera des¬ 
cender del rey Wamba ó de algún Caudillo de las Cruzadas. Tanto alar¬ 
de de pergaminos cansó á JHartzenbusch, que se hubo de reclinar con 
enojo en su asiento. ■. , ., 

La silla crujió y levantándose el ilustre hombre la cambió por otra 
mientras decia: «Las hacia yo muébo mejores en mi t tiempo.»' 

Con lo cual puso fin á la conversación de pergaminos.. 

Debilitado por los años, pero entregándose al trabajo siempre que 
sus achaques se lo consienten, vive hoy casi olvidado (¡ingratitud in¬ 
signe!) el venerable anciano, casi solo én su hogar á donde no ha podido 
llevar su incesante laboriosidad la riqueza, y de donde quizá hasta la 
comodidad faltara, si no le ayudasen él cariño de amante familia y el 
sacrificio de leal sirviente. # - 

Prolongue Dios la vida de ese anciano á quien hasta los maestros 
deben lecciones, muchos consejo, y todos en general estamos obligados 
á tributar aplausos. 


AMOR QUE MATA. 


I. 

Cuando la Estuardo al cruel 
Sangriento tajo llegaba, 

Con triste voz exclamaba 
Como si hablara á Isabel: 


«Amor la tumba me abrió, 
Pero quiera D.ios ingrata 
No Comprendas que amor mata 
Como hoy lo comprendo yo.» 


II. 

Pasó tiempo, y al morir 
Isabel con voz doliente, 
Creyendo mirar enfrente 
A la Estuardo sonreír 

Gritaba: «Calla insensata, 
Que aun es mayor mi dolor , 
A tí te mató el amor 
Y á mí ni el.amor me mata.» 

Angel R.-Chaves. 
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Hace muchos anos se hallaba el autor cíe estas líneas paseando pí? 
la irregular y mal formada plaza de cierto puebíecillo de la provih cl ! 
de Ci'udad-Real, cuando observó en el ancho zaguan de la posada, \ 
remolino de gente que se apiñaba ansiosa, levantándose sobre las puO^ 
de los pies por ver algo notable y curioso que sin duda ninguna deí tr 
del portalón había. & 

Como buen español no quise aguardar que me refiriesen la nu e^í 
encaminé mis pasos ála posada, haciéndome partícipe y solidario de 
natural curiosidad que los honrados vecinos demostraban. 

Hiciéronme paso como á forastero y amigo, enterándome del suC eS ? 
que no era otro sino que acababa de apearse de una pesada gal<v 
nada menos que la compañía de cómicos, contratada para dar una s^ e 
de funciones en el llamado Teatro. 

„ a i c , al 4f c ? n el teniente, el médico, el boticario, el escribano, ^ 
oficial del ejército acompanado de un monumental morrión y algfi^„ i 
personas principales del pueblo, habían salido á recibir á los cómicos ft) 
son de fiesta y todos estaban en el zaguan de la posada, haciéndola 
mil acatamientos y cumplidos. T 

Ll que pareció que regentaba la compañía era un j’óven de regúj^J 
estatura, de airoso y desembarazado porte, de nariz aguileña y I 
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expresivos. Presentóme á él la primera autoridad como aficionado al 
arte de Talla, en lo que hizo mal, y el actor me dirigió las mas galan¬ 
tes frases aunque sonriéndose maliciosamente. No era para menos. Por 
sabido se calla lo que es un aficionado en un pueblo. , , 

Secundándola iniciativa del alcalde, nos retiramos, dejándoles á 
los cómicos en tiempo y lugar para que descansasen de las fatigas de su 
molestísimo viaje, pero no fué tanto que á la hora de la función no me 
colase yo el primero, á fuer de aficionado clásico en el cuarto del 
director á escudriñar el sombrero de plumas, la espada de cazoleta, las 
botas con espuelas y el jubón recamado de oro. 

¡El director y primer galan de la compañía se vestía en un chirivi- 
til que habla servido de cuadra, colocando el espejo y un pesado belon 
de tres mecheros sobre el mismo y propio pesebre! r . 

Alo-un tiempo después le vi en el escenario del teatro del Principe, 
cubierto de coronas, presentándose seis y siete veces en escena para re¬ 
cibir los aplausos y vítores de un público que unánimemente le aplau¬ 
día entusiasmado. ‘ ' ,, , , . , , 

—¿Cuyo es el nombre de este artista? pregunté á uno que á mi lado 
en la luneta se hallaba. . , , , , , , „ 

— D. José Valero, me contestó; primer actor de los teatros de Es- 

Pai El^énto de^’ste actor eminente se abrió paso desde el pobre tea¬ 
tro de aquel pueblecito de la Mancha, hasta conquistarse el título con 
que se le designa. 

Valero es una gloria para el arte. 


ALMA Y CUERPO. 

A B'" 

Estrella refulgente 
de la mañana; 
del pensil de la vida 
flor perfumada, 
decir no acierto 
qué es en tí mas hermoso; 
tu alma ó tu cuerpo. 

Tus ojos son diamantes, 
tus dientes perlas, 
y tus lábios claveles. 
de riea esencia. 

Y sin embargo 
tu corazón aun tiene 
precio mas alto. 

Nunca en balde lo implora 
el infe-lice; 


nunca es fiero, orgulloso, 
nunca insensible. 

Y otorga siempre 
tesoros de consuelo 
al que padece. 

Tu hermosura es encanto 
pára los ojos; 
y tu bondad del mundo, 
constante asombro. 

Si la una brilla, 
resplandece la otra 
con luz divina. 

Y después de este exámen 
de tantos dotes; 
después de comparadas 
tus perfecciones, 
decir ya pue,do 
que es tan bella tu alma 
como tu cuerpo. 

Ramón de Navarrete. 
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JOSÉ ECHEGARAY. 


Conocido es este insigne escritor dramático, cuyas producciones^ 
dado ocasión á. tarifas controversias por parte de la crítica. Su géní° e ’ 
tan característico que nadie puede dudar un instante siquiera a ce^ 
de la originalidad que reviste y que es como el sello de todas sus obr^i 
bu aparición en la escena fué un acto solemne, por el éxito desuséI 
que la acompañó, éxito continuado gracias á las cualidades desús 
duccionés. El romanticismo caballeresco de la Edad feudal, brilla^ 
deslumbradoras imágenes en La Esposa del Vengador y En el puño}, 
la espada. Llevado al estudio de nuestras costumbres actuales, n° J 
sido igual el acierto de su pluma. ■ 5 
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En todas sus obras, el idealismo llega á las alturas mas elevadas de 
la abstracción, vestido con las'ricas galas de su poderosa fantasía. Ls 
cierto que no es muy exacto el conocimiento del corazón humano que 
el Sr. Echegaray revela en sus obras; no lo es menos tampoco que én 
algunas, se muestra fatalista y que en su famosa trilogía, dé la que 
el público conoce ya dos partes, los caracteres de los protagonistas se 
resienten y aparecen defectuosos á causa del dualismo latente en sus 
caractéres; pero, no lo es menos, que, sin conocer á fondo la vida social, 
cabe el producir obras dramáticas de verdadera grandeza estética; que 
no es inmoral recurso escénico apelar á desenlaces cuya catástrofe recae 
en la inocencia, y que, por último, el divorcio entre la critica y la opi¬ 
nión, divorcio palpable cuando Locura, 6 santidad era aplaudida con 
verdadero frenesí, acusa de estrecho el juicio de los mas de los críticos 
que tan censurable encuentran esta obra. En nuestra humilde opinión 
Locura 6 santidad , es una de las creaciones mas bellas del moderno 
teatro europeo: y prueba como es posible, sin conocimiento profundo 
de la vida humana, llegar á la perfección asequible al genio en la escena. 

El Sr. Echegaray ha prestado con su génio, alguna vida á nuestro 
desfallecido teatro, tan falto de vigor y de condiciones, en nuestros 
dias, para alcanzar los ideales de los amantes de nuestra dramática li- 

Cualquiera que sea el juicio definitivo que acerca de su notable 
figura pronuncie la posteridad, es seguro que no podrá negar su ad¬ 
miración á la rica fantasía y al potente génio del Sr. Echegaray, cuya 
experiencia le marcará, así lo creemos, npevos derroteros y aumentará 
los laureles y aplausos con que se han premiado sus obras hasta el dia. 

El Sr. Echegaray, como matemático y hombre de ciencia, no es 
acreedor, seguramente, á menos muestras de admiración. 

Orador de los mas insignes, en esta pátria de la .elocuencia, y esta¬ 
dista, no es propio de esta ocasión, ni de este lugar, juzgárle con el de 7 
tenimiento que su celebridad, bajo este aspecto merece. 

A disponer de mayor espacio, haríamos mas escrupuloso análisis de 
sus obras; pero, sobre que estas son de todos conocidas y su vida publi¬ 
ca no lo es menos, daremos punto aquí á estas ligeras observaciones. 


Dolor-as. 


La Condición. 
Al regresar del otero, 


La ley del embudo. 


xxí icgic»íu utu uttnu, 

Lleno de gozo y cariño 
Les dió á una niña y un niño 


De su honor, en menoscabo, 
Faltó un esposo á su esposa, 



Ella perdonó amorosa 


Y el público dijo:—«¡Bravo!» 


-uci urna ei suju suíwj, 

Al pájaro que quedó 
No se le pudo soltar, 


Harta u 6 tamo ci. 6 su.dij 
Y el falso esposo, ¿también 
Perdonó á la esposa?—No: 
El esposo la mató . 


Faltó la mujer al cabo, 
Harta de tanto desden, 


Porque el niño por jugar, 
El cuello le retorció. 


Y el público dijo:—«¡Bien!» 


Ramón de Campoamor. 
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LOS BAILES. 


Entre Navidad y Carnestolendas comienza lo que muy bien pudiera 
llamarse Primavera del gran mundo. 

Antiguamente el gótico castillo ó la rústica cabaña, servían de re¬ 
fugio al caminante contra las inclemencias del tiempo. Reunidos alre¬ 
dedor de espacioso hogar se encontraban el armado caballero, la reca¬ 
tada dama y la charlatana dueña, el aguerrido escudero y los sencillos 
labriegos, cuando con sobrada frecuencia, según cuentan las crónicas 
dp aquellos tiempos, se veian interrumpidos en sus íntimas conversa¬ 
ciones por un desconocido personáge que demandaba albergue durante 
la tempestuosa noche y que pagaba el tributo de hospitalidad, narrando 
portentosas historias que producían espanto en el ánimo de las mujeres 
y hacían las delicias del labriego y escudero. 

El jóven' que recibió los cariñosos cuidados de sus padres en el hogar 
doméstico, abandonaba la casa paterna para buscar en brazos de ve¬ 
leidosa mujer goces hasta entonces desconocidos, y en mas de una oca¬ 
sión, al cruzar las estrechas y tortuosas calles de la córte, distinguía á 
los débiles rayos de mortecina lámpara que alumbrando estaba algu¬ 
na imágen de la Virgen, la sombra de un embozado; y era de ver cómo 
por la cosa mas pueril andaban á estocadas y terminaba la aventura 
con la muerte de uno de los contendientes. 

No pasaron inútilmente los años; la civilización fué infiltrándose en 
nuestra pátria, que sufrió grandes modificaciones. 

La sociedad, según opinión de los viejos de aquella época, se había 
pervertido, pues perversión grave era á no dudar, el que se viesen con¬ 
curridos los corrales; que en las casas de las personas mas notables se 
esterase la sala de rica pleita; y lo que es aun mas grave, que eldiadel 
santo del dueño de la casa, se obsequiara á la familia y amigos con opí¬ 
paro banquete, en el que no faltaba el proverbial puchero, un princi¬ 
pio y las indispensables natillas; pero no paraba ahí la cosa, que tam¬ 
bién comenzaban las reuniones en todo su esplendor, preparándose las 
habitaciones con lujo inusitado. . 

Seis cornucopias, una tarima con su enorme brasero, que si no estaba 

S rovisto de abundante lumbre, en cambio rebosaba de ceniza, y una 
ocena de sillones alrededor para la numerosa concurrencia. 

En estas reuniones se murmuraba algún tanto, se chismograíiaba 
bastante y se bailaba la gabota y el minué. 

El inocente niño de 20 años, se quedaba en la cocina jugando con 
la criada, y las pudorosas niñas se ruborizaban cuando hablaban de 
novios. 

A las nueve, después del refresco de agua y bolados, todo termina-- 
ba con general aplauso de los convidados. 

Hoy todo ha cambiado por completo; terminaron las escenas caba¬ 
llerescas, desaparecieron de las rejas las espesas celosías y á la morte¬ 
cina luz del farol de aceite ha sustituido la del gas. 

Los suelos de las mas modestas casas se cubren de estera de corde- 
üllo, y los palacios de ricas alfombras. 


2 
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¡Qué diferencia de tiempos! La hipocresía entonces, hoy lareaíW 
El lujo y las comodidades imperan ahora; nada masjusto.Enlosg rl * 
des bailes de nuestros dias se respira felicidad. i 

Las espaciosas escaleras de mármol adornadas con macetas; 1° 5 „| 
Iones profusamente iluminados; cubiertas las paredes con í»pí?Si 
inapreciable valor y cuadros de esquisito gusto, y cuajada la s&$| 
elegantes ramos que esparcen sus perfumes por el ambiente. Las 
tocráticas damas con vestidos de seda y encaje, magnificas joy aS 
cabeza y collares de perlas y brillantes sobre su blanco seno, se 
zan rápidas al compás de las melodiosas notas de Straus ó Ketererr 
tocar apenas con sus diminutos pies el mullido suelo. 

Un cotillón final dá término á la fiesta que pasa como un dulce s ,| 
no. De estos bailes siempre queda lo de la mujer que hemos amad 0 ' 
recuerdo. ^ 

Restan por la temporada de invierno los bailes de máscaras, Uji 
como una ilusión. En ellos se busca la satisfacción délos deseos, se P| 
la vigilancia del esposo y se experimentan emociones desconocida^ 
¿No puede muy bien llamarse la Primavera del gran mundo *3 
corto espacio de tiempo que media desde Navidad á Carnestol eI J 
No cabe duda, pero después del Domingo de Ramos, siempre 
•Semana Santa. Así es el mundo. 

Cirilo Fernando^ de la BfoMH 


NIEVE Y CARBON. 

DOS HERMANAS ANDALUZAS. 


Para el álbum de 

I. 

Yo sé que los que te aludan- 
A la nieve te comparan, 

Y sé también, niña bella, 

Que sin quererlo te agravian. 

Pobre de tí si de nieve 
Te hubiese Dios dado el alma 
Para los afectos, dura. 

Para los halagos, blanda. 

Que ella lentamente cae, 
Agosta flores y plantas, 

Y siendo á la noche hielo 
El sol la convierte en agua. 

II. 

Tú en cambio, morena, lloras 

PAPELES 


No haber nacido mas blanca?. 
Temiendo que juzgue el muí^ 
Tu corazón por tu cara. 

Deja que el mundo murmut 
Ya que esclavo de tu gracia | 
De la amorosa cadena 
Los eslabones arrastra. 

Y cuando algún envidioso ,•§, 
Te atormente con sus chanza® i 
Di que el Carbón es mas neg r ° i 
Mucho mas que tu tez pálida ,. 

Y apenas se enciende, brilla? 1 

Y apenas se toca, abrasa. 

Manuel del Pala®* 13 ' |. 

TROCADOS. 


Al volver una esquina don Tadeo 
Se aplastó las narices contra un neo. 

Exclamó el liberal... ¡Ave María! 

Y el otro, en cambio, ni esta boca es mia. 

En tiempos tan fatales 

Es muy fácil perder los memoriales. 

José Soriano de Castr®' 
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JULIAN GAYARRE. 


Nació el célebre tenor Julián Gay arre, el dia 9 de Enero de 1847 en 
la villa de Roncal; dedicado á un oficio se encontraba Gayarre cuando 
la casualidad hizo que el célebre compositor D. Hilarión Eslava, escu¬ 
chara al cantante y le aconsejase viniera á Madrid. Así lo hizo, y estu¬ 
dió en el Conservatorio bajo la dirección del maestro D. Lázaro Puig. 

Después de grandes angustias pudo pasar á Milán donde debutó con 
la ópera Elixir d'amore, produciendo frenético entusiasmo. Desde en¬ 
tonces innumerables triunfos ha alcanzado nuestro compatriota. 

Hoy es uno de los primeros tenores de Europa. 

Su vida modesta y morijeradas costumbres descubren sus propósi¬ 
tos de retirarse de la escena, y en cuanto pueda contar con una cuan¬ 
tiosa fortuna debida á su trabajo, volverá á su país natal después de 
haber obtenido merecidos triunfos, gran cosecha de aplausos y con¬ 
quistado un honroso puesto. 
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RAMON O AMPO AMOR. 


Lo recuerdo como si hubiera sido ayer; hay impresiones que *1 
olvidan. , J 

Acababa yo de leer y releer gravándolas en mi memoria, y sí° í 
do cada vez que las recitaba mas entusiasmo, las Dolor as, y com? s j 
pre que se aficiona uno á un autor se figura su persona, había# 0 .i 
jado en la imaginación un retrato de Campoamor, que no tiene 
el del mas romántico y apasionado poeta. , ¡ 

Mas delgado que una saeta-, me le figuraba yo, pálido y 
como héroe de melodrama y con mas melena sobre la frente y so^l 
hombros, que cómico arreglado por Requesens para figurar un c# 5 
ro en la córte de Felipe IV. . fl j 

Así es, que cuando en solemnidad oficial me señaló un aiuCi 
caballero de afable semblante, de abdómen un tanto abultado, 
do con bordado uniforme, con matizada banda y con brillantes 
coraciones y me dijo, ese es Campoamor el de las Doloras, no ^ 
gar la credulidad á la sorpresa. J 

Y era, sin embargo, el mismísimo Campoamor, el personaje r, 
amigo señalado. jf 

Después le he tratado y bien sabe Dios con cuánto gusto. ^j¡ 
favor que no esté dispuesto á hacer para servir no ya á un amig^ 
á un simple conocido. Su carácter franco, su lealtad nunca de^J 

/lo on nKAtra^nl L^v.4/»4 __ ^ ___i _ 1 i _ 


da, su proverbial bondad y cariñosa benevolencia, cáptanle g eC 
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simpatías. De los afiliados á los partidos políticos, habrá pocos que 
inspiren menos ódios. No hay fracción donde no tenga admiradores y 
amigos. 

Como poeta es tan pronto realista como romántico la duda le ator¬ 
menta. En alguna de sus Doloras, La Noche buena, por ejemplo, es so¬ 
cialista; en otras muestra ribetes de consumado racionalista; pero como 
hombre es creyente, confiado, bueno. 

Como poeta es algunas veces la encarnación del romanticismo de 
Lord Byron, Larra y Espronceda. 

Como hombre, personifica al bonrgues , mas exactamente que cual¬ 
quier cortesano de Luis Felipe. 

Demócrata en sus costumbres, conservador en política, la antítesis 
constituye }a esencia de su vida. 

Sus Doloras y sus Pequeños poemas, le conquistan la admiración de 
sus contemporáneos y son timbre de su gloria. 

Dentro de pocos años nadie se acordará del político, del Diputado 
de la mayoría. 

Mientras exista el habla castellana, mientras que haya quien se 
ocupe de bellas letras en el mundo, se aclamará el poeta. 


LA. NOCHE-BUENA. 


Son hija y madre; y las dos 
Con frió, con hambre y pena, 
Piden en la Noche-Buena 
Una limosna por Dios. 

—«Hoy los ángeles querrán»— 
La madre á su hija decía, 

—«Que comamos, hija mia, 

Por ser Noche-Buena, pan.»— 

Y al anuncio de tal fiesta, 

Abre la madre el regazo, 

Y sobre él á aquel pedazo 
De sus entrañas acuesta. 

Al pié de un farol sentada, 

Pide por amor de Dios... 

Y pasa uno...y pasan dos... 

Mas ninguno le da nada. 

La niña con triste acento 
—«¿Pero ¿y nuestro pan?»—decia, 
—«Ya llega»—le respondía 
La madre...y ¡llegaba el viento! 

Mientras de placer gritando 
Pasa ante ellas el gentío, 

La niña llora de frió. 


La madre pide llorando 

Cuando, otra pobre como ella, 
Una moneda le echó, 

Recordando que perdió. 

Otra niña como aquella. 

—«Ya nuestro pan ha venido»— 
Gritó la madre extasiada.... 

Mas la niña quedó echada. 

Como un pájaro en su nido. 

¡Llama... y llama!.. ¡Desvarío! 
Nada hay ya que la despierte: 
Duerme; está helando, y la muerte 
Solo es un sueño con frío! 

La toca. Al verla tan yerta, 

Se alza; hácia la luz la atrae, 

Se espanta, vacila... y cae 
A plomo la niña muerta. 

¡Del suelo de angustia llena 
La madre á su hija levanta!... 

Y en tanto un dichoso cantá: 

«¡Esta noche es Noche-Buena....» 


Ramón Campoamor. 
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MATILDE DIEZ. 


Costumbre es que viene de muy antiguo entre literatos y periodo 
tas, cuando de escribir se trata algún apunte biográfico de actriz, poet» 
o persona notable, colocar de primera intención la fecha de su nacb 
miento y así es lo natural y acertado; empero como las eminencias po r 
punto general cuentan luengos años de estudio y de trabajo y la dat* 
del día en que vieron la luz del sol, se halla perdida entre’olvidado^ 
y antiquísimos legajos, bueno será callarse, y el lector que quisier 0 
averiguar los años de Matilde, pregúnteselo á la familia de CúchareS» 4 
que con decir que un dia mismo recibieron el agua cristiana, está di" jv 
cho todo. 

Era tiempo de paz y de Rey Fernando, cuando Matilde apareció 
el teatro de Cádiz, haciendo el protagonista de La Huérfana de Brust' 
las. con barcia Luna y conquistándose las simpatías de un público q* 10 
veía en ella una esperanza para el arte. 

Luna, el concienzudo Luna, director de la compañía, hizo grandfS 
elogios de la actriz antes de presentarla en escena, y el público gadí" 
taño la recibió con frialdad en los primeros momentos, tal vez para q^ e , 
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no se creyese que ajustaba sus impresiones al criterio de este ó del otro 
actor, por mucha autoridad que tuviese.. 

Matilde contaba entonces doce años: Su agradable figura,, su armo¬ 
nioso timbre de voz, sus finos modales, su talento iniciado ya, arreba¬ 
taron al prevenido auditorio que la recibió con una ovación tan mere¬ 
cida Como ruidosa. 

, Matilde desde aquel dia contó por triunfos sus representaciones. # 

El teatro antiguo, el drama, la comedia, el sainete, la tragedia, 
nada hay que se haya resistido al talento ni á las facultades de esta 
actriz. 

Mucho la debemos. /•'. 

Ella ha recreado nuestro oido recitando los armoniosos versos de 
nuestros poetas: ella nos ha conmovido, haciendo brotar las lágrimas 
á los ojos cuando asi lo quería: ella en la comedia de costumbres ha 
conseguido con esquisita gracia, que una franca sonrisa asomase é 
nuestro lábio obligando á apartar de la imaginación los sinsabores de 
la vida. 

' ¡Cuántas veces hemos entrado en el teatro agobiados bajo el pese 
de un mal, de una desgracia, de las, contrariedades de la suerte, del 
aburrimiento siquiera, y Matilde nos ha hecho sonreír, Matilde nos h£ 
hecho olvidar por un momento las pesadumbres del corazón! 

Las comedias del teatro antiguo tuvieron un tiempo en Arjona 
Matilde y Fernandez sus únicos y verdaderos intérpretes. Faltó el pri¬ 
mero; cuando los otros desaparezcan, nuestros hijos se verán reducidos 
á leerlas en las Bibliotecas, .á trueque de no padecer del estómago. 

Inútil será hacer una reseña de las obras en que ha brillado Matilde 

Ella ha hecho todo y en todo ha sido aplaudida. 

El año cuarenta y seis la llamaban en Madrid la perla de nuestro¿ 
teatros. 


LA CANCION DE VILINCH. 

Cuando de nuestra pátria por los confines 
Vibraba el son guerrero de los clarines 
Y de sus nobles hijos la sangre brava 
Estéril en los campos se deramaba; 

Porque del fácil triunfo tras los horrores, 

Al contemplar en ella tintas sus manos 
Notaban con vergüenza que eran hermanos 
Del. lidiador vencido los vencedores; 

Como el canto de un ave triste y doliente 
Sofocado entre el ruido que alza el torrente; 
Como de hoja que rueda queja exhalada, 

Del viento desoida y al viento dada; 

Del campo de la lucha sobre la arena 
Que ensangrientan los genios de la discordia, 
Mientras la bala silba y el bronce truena, 

Se alza una voz que clama: ¡Misericordia! 
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En la sombría falda del alto cerro, 
Mónstruo que una corona ciñe de hierro, 

Al pie de Mendizórrot, en cuyo lomo 
Sé abre un volcan que arroja candente plomo, 
Hay una pobre choza, sencilla y blanca, 

Nido de golondrina rústico y breve, 

Cuya puerta, al herido soldado franca, 

Jamás para cerrarse sus goznes mueve. 

Campestres florecillas son el adorno 
De la casita blanca de aquel contorno; 

Nadie de sus linderos cerca transita 
Que no bendiga el nombre del que la habita. 
Y es, que desde que al viento se izó en España 
El estandarte negro de la discordia, 

De la florida choza de la montaña 
Sale la voz que clama: ¡Misericordia! 


Pronto la paz ansiada llegar debía, 

Y el triunfo era esperado que la traería. 

¡Ya se acerca la hora! Ya el bronce estalla, 

Ya comienza la ruda final batalla. 

Ya en guerrilla despliegan los batallones 
Al clamor estridente de la corneta, 

Y marchan al galope los escuadrones 

Del monte por la abrupta pendiente escueta. 

¡Ay de ias pobres madres que en las montañas 
Tienen los pedacitos de sus entrañas!... 

¡Ay de la dulce novia que amante espera 
Unirse al que su mano le prometiera!... 

¡No volverán!... De saña su seno henchido. 

Ebrios con.los vapores de la discordia, 

Van á morir, sin que antes llegue á su oido 
Ese acento que clama: ¡Misericordia! 


En la chozita blanca del monte inculto, 
Donde á la pátria rinde sagrado culto, 

Del amor de sus hijos al dulce amparo, 
Vive Vilinch, el tierno poeta euskaro. 
Allí fué donde, alegre, cantó otros dias 
Del hogar los encantos y los amores; 

De los campestres bailes las armonías, 

De Conchesi los ojos fascinadores. 

Allí donde abrasarse sintió en la llama. 
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Destello de los cielos, que al poeta inflama; 
Allí donde su númen fluyó sonoro 
Cascadas de poesía de ritmo de oro. _ 

Mas, muerta la ventura porque suspira, 
Sepultado en la hoguera de la discordia, 

Ya p.o tiene mas cantos su blanda lira 
Que una plegaria eterna: ¡Misericordia! 


Cataratas de sangre precipitadas 
Ruedan de los oteros á las cañadas, 

Y desdé las cañadas á los oteros 
Sueltos vapores rojos trepan ligeros. 

Como un antro la tierra se abre sombría 
Como una forja el cielo rayos desata, 

Hiere como una espada la luz del dia, 

El aire como fuego calcina y mata. 

«¡Otra vez á la puerta de mi vivienda 
Ruge la maldecida civil contienda! 

Venid y orad conmigo, mis pobres niños; 

¡Dios acepta y comprende vuestros cariños! 

Ved, comienza de nuevo la horrible lucha; 

Suena otra vez el grito de la discardia. 

¡Orad por los que quedan! ¡Dios, que os escucha 
Tendrá de los que mueren misericordia!» 


Dijo Vilinch, y ronco, del negro fuerte 
Cantando por los aires himnos de muerte, 
Un proyectil avanza que hunde la choza 

Y al mísero poeta hiere y destroza. 
Aquella bala el triunfo por fin decide, 

El sol de la victoria refulge santo 

Y el vencedor, tranquilo, los lauros pide 
Que el vencido insepulto-regó con llanto! 

¡Guerra civil funesta! Deidad impía 
A cuyo espectro aun tiembla la patria mia! 
Castigo de los hombres y la$ ideas, 

Pues no respetas nada, ¡maldita seas! 

Tú de Vilinch las quejas has desoido 
En que de tí imploraba paz y concordia; 
Ya que del pobre vate no la has tenido, 
¡Nadie te tenga nunca misericordia! 


M. Curros y Enriquaz. 
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ESCRITORES MADRILEÑOS. 


Añeja preocupación es la de atribuir á la capital.de España el 
ció de absorber toda la actividad social de la nación, apropiánu 
las notabilidades y las glorias que han tenido su nacimiento en las P r 
vincias. Respecto á la literatura ó mas bien á los literatos, la acusa# 
ha sido mayor, diciéndose al mismo tiempo de aquella y de esta, que J »■ 
drid sin producir nada notable roba á las demás poblaciones de Esp 
ña sus hijos mas afamados, que vienen á confundir sus ecos y sus & 
piraciones en el bullicio inmenso de la córte. Y sin embargo, tales a® 
veraciones son exageradas por no decir inexactas, en lo que respe 0 
á literatos y escritores célebres. • 

Lope de Vega y Calderón de la Barca, hijos de Madrid, bastan P* 
dar á esta lustre en toda España, como Cervantes lo dá á nuestra pa^jj 
sobre el mundo. Alonso de Ercilla qúe, tomando ora la espada, ora 
pluma, ocupa esclarecido lugar en la.historia y en la poesía castella J 
y el maestro Tirso de Molina, ingenio de los mas acabados en el a 
dramático, pueden rivalizar con Calderón y Lope; los dos Morati 
tan conocidos por sus hechos y sus dichos, que escusa el hablar de en J 
el príncipe de Esquilache, no el que silbaron los madrileños, sino 
que aplaudieron los españoles del Perú, por su buen gobierno y lo® 
la península por sus inspiradas y sentidas poesías; Juan Perez de 
talban' y su adversario D. Francisco de Quevedo, el mimado de F j 
lipe IV, y que los lectores de sobra conocen para que yo les hable 
una palabra de él; Cienfuegos, cuyo númeií poético acabó solo con % 
dias; y el célebre y desgraciado Fígaro (D. José Mariano de Larra), a < 
que todavía hablan muchos viejos con lágrimas en los ojos y cuyas #. 
ticas tan leídas y rebuscadas son por la juventud literata, han sosten 
do muy alto el pabellón madrileño, que enarbolaran el mas fecundo 
nuestros ingenios y el mas profundo y filosófico de nuestros dramátic 
La pléyade que sigue, aunque menos conocida, es también ilustre ; 
no menos digna de una posteridad afamada. El marqués de Mond^ 
infatigable para descubrir datos con que esclarecer la Historia de 
paña; D. a María Zayas y Sotomayor, capaz por sus méritos literarios » 
figurar á lá cabeza de los mejores escritores, asombro y admiración ■ e 
los caballeros del siglo XVII y envidia de las damas, elogiada por b°f 
en su Laurel de Apolo ; Hermosilla, portento como helenista, román# ; 
ta é ideólogo, infatigable para el trabajo y para los descubrimiento ; 
el mejor traductor al castellano de la Iliada , que nunca se cansaba 
aprender y de estudiar; Agustín de Rojas,.estudiante, soldado, píc& 0i 
cautivo, mercader y escribiente, como él dice; Alonso Nuñez de Casti, 
Alonso de Vatres, Antonio Perez, que, según la crónica mas impar# 
era un Agustín de Rojas corregido y aumentado, favorito, aventur 
y escritor de mucho ingenio; Antonio de Zamora, Fernando de Acu ^ 
Fernandez de Oviedo, el historiador minucioso de las Indias; José J - u , 
pez de Castro, y José de Benegas y Luján, que como á los buenos P° ^ 
tas nada les faltó, incluso el de vivir pobres y morir el primero en 
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hospital y el segundo de hambre; y otros muchos que no enumero por 
no aparecer prolijo, nos dan la prueba de que Madrid no le vá en zaga 
á ninguna de las poblaciones mas cultas de España y mas fecundas 
en ilustres escritores. 

Ricardo Fragoso. 

SUBIDA FÁCIL. 


Quejábase la gente 
de un mísero villorrio 
del mal que les traía 
tenerle sito en hondo* 

Fueran á donde fuesen, 
era el subir forzoso 
por unas empinadas 
cuestas de mil demonios. 

En burro las subían: 
malísimo negocio; 
los pobres animales 
se reventaban pronto. 

Vivía el burro... gasto; 
moría... compra de otro; 
mas gasto:''apuros, trampas, 
litigios y sonrojos. 

Clamaba de f refundís 
á Dios el pueblo en coro, 
y Dios benigno escucha 
del infeliz los votos. 

Y próvido envióles 
un Mago prodigioso, 
examinado en grave 
cristiano consistorio. 

El Mágico se impuso 
luego en el caso á fondo; 
y al punto concluyeron 
las quejas y alborotos. 

Iban á hacer un viaje 
Lázaro, Blas ó Antonio: 
lo primerito, al Mago 
para pedir socorro. 

«Aquí está mi pollino, 
que es pequeñuelo y flojo. 
—Aquí mi alcuza tiene 
remedio para todo.» 

Un líquido sacaba, 
de un amarillo hermoso, 
y echaba en un oido 
el Mago al burro un poco. 

El tal licor al asno 


ponía tan brioso, 
que por la cuesta arriba 
trepaba como un corzo. 

Fué un dia á ver al Mago 
el rico don Gregorio, 
llevando, y no del diestro, 
á un arrogante mozo. 

»Senor, le dice el rico, 
este galan es tonto; 
su padre en su presencia 
lo afirma sinrébozo.' 

»Envíole á la córte 
y hacerle me propongo 
de aquellos que en palacio 
mas cerca están del trono. 

»Para facilitarle 
pasos dificultosos ; 
para que llegue á ciertas 
alturas sin estorbo, 

»De ese fortificante, 
para jumentos propio, 
eche usted á Luisito 
en cada oreja un chorro.» 

—»E1 no lo necesita, 
responde el Mago docto; 
usted de sus deseos 
cuente seguro el logro. 

»Eso que á los cuadrúpedos 
bríos infunde insólitos, 
no es mas que el oro en líquido, 
y usted lo tiene sólido. 

: »Pase á Madrid, y vaya 
Luis con dinero abondo: 
verá usted si prospera 
dentro de plazo corto.» 

En todos los sentidos 
fué, y es verdad de á fólio, 
que á donde quiera sube 
asno cargado de oro. 

Juan Eugenio Harzenbuscb. ■ 
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JUAN VALERA. 


v, J?° *} abla de los benedictinos como de eruditos insignes v eminente* ! 
bibliófilos. ¡Vayan con Dios los benditos frailes! Bien se^Toce Q ue 
C -"° n i SU ante | de T? u ? se conociese en el mundo á Valer»- 
jDig’o Valera! Excmo. Sr. D. Juan Valera, Jefe superior de Adío 1 ' ! 

dG í reipo ’ Co . nse j ero de Instrucción pública, indi' 
cruces d Uantas Aca ^ demia s existen y caballero de no sé cuánta 

+o ¿ a ^ uia .^ e Forasteros señala todos estos títulos; pero universalmeO' 1 
te es conocido por otros mas ilustres, por los que se ha conauistado com° 
autor de Las Ilusiones del doctor Faustino, de Pepita Giménez de El C°' \ 
mendador Mendoza y de otras preciosas novelas que hoy se publican e» j 

COm ° ^^selraJ^iU | 

.. J? cuando jóven imberbe frecuentaba las clases de la Universidad 
de Granada, demostró su afición y su amor al estudio Los pastos de 

W«Som“' C ° m ° bS llamaban los estudiantes, consumí!» 1 
1ore f"aueTxlsten^níSnf' bibliotecas de particulares »«' i 

para Zscm te“os EspaUa ' B ‘ Hl ° teCa que no necesita re ™^er mucW 
Cuando en la Academia se necesita un libro para ilustrar una diS' 
2 10 J> se ahorra al Bibliotecario el trabajo si está Valera- poraue # 
sabe de seguro lo que va á buscarse. ’ porq 

Ha traducido directamente del aleman la Historia de los árabes de 


: 
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Sha. Escribió en sus años juveniles poesías de riquisimo í»bor clási«>, 
y sus artículos como Un poco de crematística , han de formar precioso 
volúmen cuando se coleccionen sus obras. modelo 

De sus méritos como periodista habla El Contemporáneo , ese modelo, 

4 discurso de recepción en la 

AC No’se'pueKecir de él que sea un orador brillante, la palabra. es lo 
que menos domina; pero sus discursos son un conjunto de cosas sábi s 
y amenas que constituyen eso que los franceses llaman causones. 

Su timbre mas ilustre es el de novelista. . , n , pn 

Sábio como un doctor deLovamaó de hrSorbona B ^ de ^ al ^ an ¿ 0 
la Edad Media, caballeresco como un hidalgo de Calderón ó deLop , 
bueno como u¿ niño, D. Juan Valera no se distinguirá por la ener¬ 
gía de su carácter, ni por la firmeza de sus convicciones;j>ero brillara 
siempre como uno de los hombres mas ilustres de la España contempo- 

lfll Enló quémenos se distingue (en algo no había de ser eminente), 

La Institución libre de enseñanza le cuenta hoy como^ uno de sus 
firmes sostenes, y todos los miércoles acude un distl °^ 1 f ° 
escuchar sus amenas é ilustradas explicaciones acerca de la literatura 

extmijera^contemp^ rudas batallas contra la escuela ultramon- 

tail Es el sábio mas popular en los salones. Lo mismo Cha¬ 
los mas intrincados problemas filosóficos con graves 

bla de modas con las damas, distinguiéndose en dStes 

particulares por sus agudas é in tencionadas frases y amenos Alistes, 

Amor maternal. 

Si hay una cosa que á vivir convida. 

Que nos sirva de amparo y de consuelo, 

Si hay ternura y amor en este suelo, 

Solo existe en el ser que nos dió vida. 

¡¡Una madre!! no hay dia qúe no pida 
Por nuestro bien en su plegaria al cielo, 

Nuestra felicidad solo es su anhelo, 

Solo piedad y amor su pecho anida. 

' Nada espera; sus goces, su ventura 
Se cifra en nuestra dicha solamente, 

Y se cree pagada con usura 

Y la vereis feliz.y sonriente. 

Si la dais como pago á su ternura 

¡Un beso en su tranquila y noble frente. 

Matilde Lorenzo. 
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JOSÉ CARVAJAL. 


o p^lamentano en los términos que lo acreditan los Diarioth 

Sesiones de las Córtes del 70 y del 71; orador forense tan distinga 
como lo prueban sus triunfos en los Tribunales, y orador acadM 
aplaudido en las discusiones del primer círculo literario de Espaslj 
Ateneo de Madrid, no hay género que le sea desconocido y en 
los campos donde se presenta puede hacer alarde de la divisa de Cé$' 
y 6911) vicii , vía. 

Los idiomas vivos de todas las naciones de la Europa culta, le 
tan familiares como las lenguas muertas que cultiva ál par de los & 
inteligentes humanistas. p 

i i J? A l a Í d » 1 f 1 qu ^ los ,sistemas de educación de nuestro país 
& los jóvenes á las aulas de los institutos, abandonaba él, no solo loA 
mites de la provincia, sino las fronteras de su pátria y comenzaba 0 , 
laboriosas é inteligentes peregrinaciones por el extranjero fiián^í! 
principalmente en la docta Alemania, cuyas universidades marchan 
cabeza del movimiento intelectual del siglo, como marcharon en ot^ 
épocas las nuestras de Alcalá y Salamanca. 

i n Sde buscar como la generalidad de los políticos, posición* £ 
Hdada tld ' HegÓ á l0S partldos cuando vió su posición social co^° I 

Sus notables discursos financieros pronunciados en las ól timas CK 
tes del reinado de D. Amadeo de Saboya, diéronle m^da 
de hacendista, que después confirmó cuando en épocas tormentosas^ 
eienda C española ral * plauso ’ el timoü de la descompuesta nave de la 

Las cuestiones de los buques alemanes y la gravísima del 
resuelta por él con exquisito tacto desde el Ministerio de Estado, íe ac* 0 
ditaron mas y mas como político y diplomático. 
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• La activa parte que ha tomado estos años en los debates de las sec¬ 
ciones de literatura y de ciencias morales y políticas del Ateneo, le üan 

dado autoridad entre los hombres doctos de España. . 

Las relevantes prendas de su carácter, su vasta instrucción, su ciara 
inteligencia, y el sentido eminentemente práctico que le distingue, 
sus actos al pasar por las esferas del Gobierno, le colocan entre los mas 
distinguidos políticos. , . . n 

Como hombre social, cautiva lo ameno y distinguido de su trato. 


DOS INVIERNOS. 

I. 

¿Dónde fueron las auras que mecian 
las ñores que no veo? 

¿Dónde el verde flollaje que entoldaba 
tujardin pintorésco? 

—Que han muerto, me respondes? jCuántas cosas 
que yo quería, han muerto!.... 

II. 

¿Yes la nieve que cae? v ¿Oyes rugiente 
al huracán soberbio? 

¿No te causa tristeza ver oscuro 
el antes claro cielo?.... 

—Que es el invierno, dices? Yo, en el alma 
también tengo mi invierno! 

III. 

¿Y no sabes por qué? Porque las flores 
que con tu amor nacieron, 

. Bella ilusión prestando al alma mia 
por tu desden han muerto._ 

Sin flores está el campo árido y triste, 
triste como mi pecho!.... 

IV. 

]Alma mia, por qué? No te disgustes, 
solo te lo recuerdo!.... 

Que nada importa que al mirar un año 
trascurrir en el tiempo, 

Diga, pensando en tí:—¡Para mi alma 
existen dos inviernos! 


José M.« O. de Morejon. 
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PAPEL SELLADO. 


Aunque el papel no me agrada, 
está la carta bien puesta: 
el papel no importa nada 
en una cosa como esta. 

Estraño que de tal modo 
trates asuntos formales; 
pero yo no me incomodo 
porque escribas memoriales. 

Y aunque nunca he de poner 
en peligro tu virtud, 
si siempre me has de querer 
con esta solicitud 
no negarás, vida mía, 
que tendré yo mis razones 
para decir cada día 

que te expones. 


Me has querido asegurar 
lo sincero de tu amor, 
llegándote á figurar 
que asi tiene mas valor. 

Sin ver, aunque eres discreta, 
que el medio de que te vales 
'lo taso en media peseta 
ó, si quieres^ en tres reales. 

De todo lo cual infiero,, 
que tu cariño vehemente 
vale muy poco dinero 
si se mira legalmente, 
pues me prueba el documento 
en que juras ser mi esposa, 
que será tu juramento 

poca cosa. 


Pero como me han contado 
que tú vales mas que todo, 
no puede estar bien tasado 
tu carino de este modo. 

Y afirmo, aunque te desmandes, 
que valen tus perfecciones, 
no unos cuantos perros grandes, 
sino infinitos millones. 

Por lo tanto, como hay un 
arancel del sello adjunto, 
y el papel cuesta según 
la cuantía del asunto, 
siendo tu valor sabido 
—en el arancel me amparo— 
el papel debió haber sido 

del mas caro. 

Has hecho, pues, con tu instancia 
en esta ingeniosa urdimbre 
una estafa de importancia 
á la Sociedad del timbre. 

Con todo, la instancia guardo 
para que nunca fenezca; 
con ella obligarte aguardo 
aunque no te lo parezca; 
pues siendo el papel de* oficio, 
el dia que me incomode 
podré presentarla en ; juicio 
como mejor me acoÉnode. 

No presentarla prefiero 
si es tu cariño sincero 
désde hoy al siglo que viene...; 
y esta es la gracia que espero 
de quien tantas gracias tiene. 

Ricardo Sepúlveda. * 


EN EL ABANICO DE D.‘ F. G. 


No conozco á la viudita 
Y Dios sabe si me duele, 
Pero su abanico huele 
A discreta y á bonita. 

Esto basta á disipar 
Mis dudas. Dice un autor 


'Célebre, que es el olor 
La alabanza del manjar. 

A su dictámen me ajusto 
Y proclamo desde aquí, 
Que niña que huele así 
Debe ser plato de gusto. 

C. Coello. 
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LA SEMANA SANTA. 


Hay una semana todos los años dedicada á la oración y al recogi¬ 
miento, que representa para nosotros la parte mas sublime de nuestras 
creencias, y la parte mas poética de nuestra religión; semana en que 
todas las clases sociales se mezclan y se confunden atraídas por la 
piedad, ese vilísimo fuego, que funde en upo todos los. corazones; se¬ 
mana en que sería preciso cerrar los sentidos y olvidar con el pasado 
nuestras esperanzas , para dejar de aspirar esa atmósfera impregnada 
de amor, de misterios y de santidad, que se percibe y llega á nosotros 
lo mismo bajo las grandiosas bóvedas de una catedral alumbrada por los 
chispeantes destellos de mil arañas,de cristal, que en la silenciosa y mq- 
desta capilla en que arde una solitaria lampara; semana en que volvemos 
á leer y reflexionar en esa epopeya, mas grande que toda la historia de 
la humanidad, que se llama Redención, y que aprendimos con entusias¬ 
mo en las rodillas de nuestra madre, quedándose impresa en nuestra 
mente como el eco de su voz alterada por la emoción y llena del senti¬ 
miento y de la piedad de sus’ lágrimas. Esta semana, que llega con la 
primavera, porque representa la primavera del alma; esta semana en 
que se conmemora la emancipación del hombre, y el esfuerzo gigan¬ 
tesco que coloca á la humanidad en el camino de la perfección y del 
progreso, recibe los nombres de Semana la Mayor ó ¡Semana Santa; 
porque nada mas grande ni mas digno de veneración que el recuerdo 
de aquellos dias en que el Hijo de Dios espiraba en el Gólgotha clavado 
en una cruz, para regenerar con su amor y su doctrina á una sociedad 
decrépita y sin conciencia, que perecía; envuelta en la estúpida embria¬ 
guez del vicio. 

El Redentor habia venido al mundo para pronunciar una palabra 
mágica, á cuyo influjo se iban á trasformar todas las ideas é iban á 
brotar desconocidas esperanzas. ¡Amor! Esta palabra encierra la razón 
suprema de la fé, que podrá renovarse pero no extinguirse; en ella están 
condensados nuestros deseos por lo bello, esa aspiración al infinito, y 
ella guarda cariñosa los únicos consuelos que pueden hacer palpitar un 
corazón empedernido: es el foco de donde salen todas las virtudes y los 
misterios de todas las máximas escritas en el Evangelio, como es el 
mismo sol el que ha hecho nacer todas las flores de la tierra. 

El desenlace trágico y terrible que conmemora en estos dias la Igle¬ 
sia, tiene algo muy superior á las diferentes solemnidades del culto; 
porque representa la libertad ¿Leí hombre, el triunfo del espíritu sobre 
la materia, y el comienzo de x una nueva era,, escrita con la sangre de 
numerosos mártires, que al morir sonreían al cielo , adivinando lo desco¬ 
nocido. Hay otras fiestas que no conservan el mismo explendor que en 
antiguos tiempos de mayor fé religiosa; pero la Semana Santa, aparte 
de este carácter, se puede decir que es como la eterna fiesta con que 
todos los pueblos cristianos saludan aquel inolvidable dia en que se 
llamaron hermanos y en que se descorrieron los espesos velos con que 
luchaba la inteligencia; esparciéndose desde entonces en el horizonte 
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una aurora inestinguible, á cuyos celestes rayos el hombre podrá rec°' 
nocer el escabroso camino que debe seguir. 

Entrad en un templo en cualquiera de los dias de la Semana Sa m 
y de seguro que algo de penetrante, de venerable y de poético embafl 
vuestro ánimo. La Iglesia celebra primero aquella entrada triunfal r 
Salvador entre las palmas y lás ramas de olivo, aquellas palabras de 
tusiasmo del pueblo hebreo, para recibir al Divino Maestro y aque^ 
exclamaciones producidas por la emoción al mirar sobre una pollin® 9 
que conmovía al mundo con su santa palabra. 

En los primeros dias de la Semana Santa, si se medita atentante 11 ; 
en la grandiosa vida y muerte del Hijo de Dios, de seguro se encueté 
una relación, una armonía llena de encantos entre los ritos y las cet?' 
momas que se celebran en nuestros templos, y las primeras páginas d ! 
la Sublime historia de aquél mártir, que si fué esperado muchos» 5 ; 
antes de venir al mundo, vivirá eternamente su recuerdo mientras/ 
hombre no se degrade hasta el puntó de olvidar quién rompió las ca% 
ñas que aprisionaban sus miembros; quién iluminó los senderos de 5 
inteligencia; quién alzó la bandera del' amor y dé la caridad contra 
despotismo y la fuerza; quién hizo la humildad, mas digna y respeta™ 
que el orgullo; quién estableció un grado superior á la virtud, el sae rI ' 
fício; quién predicó que la verdadera grandeza del cristianismo está e : 
sus obras, y quién inspiró esas oraciones que nadie oye, pero que p» r 
fican el espíritu del que las recita mentalmente. ,, 

Tiene la Semana Santa, aparte de los santos y misteriosos rec»^ 
dos que evoca, un aspecto especial de seriedad y tristeza. Las calles K, 
céntricas de la córte pierden su carácter habitual. Una animada 
titud, guiada por la devoción ó por la curiosidad, marcha el Jne^ eS l 
Viernes Santo por medio del empedrado, sin temor á los carruajes^! 
tienen al año estos dos dias de descanso. Pero esta apretada rntf%í 
dumbre solo produce un ruido sordo y apagado, como el de las 
secas movidas por la brisa; el estrepitoso rodar de los' coches y los 
ros no estremece los cristales de las casas; ninguna murga interru^v 
nuestras reflexiones; ningún golpe extraño nos arranca una excla# 1 ^ 
cion: son los dias en que logran la suprema dicha los temperam^ 
nerviosos. Parece que miramos con un lente un mudo é inmóvil li eí1 !* 
que representa Madrid, ó que al salir de casa nos han puesto algod^f 
en los oidos. , 

Las airosas madrileñas, engalanadas con sus clásicas mantifla s J 
peinetas, atraviesan arrogantes por la Carrera de San Jerómino, eü % 
las filas de desocupados que interceptan las aceras; produciendo 
ñas dé ellas con su explendente belleza y elegancia, un murmullo m 
miración. Para el que contemple á estas mujeres, queísalen del tefl&fyí 
enjugando sus piadosas lágrimas, y pocos momentos despües, din 
un hombre una mirada tan enloquecedora cómo el rubor que dió á V 
mejillas los tintes de la rosa, tal vez aparecerán como la encarnación a í 
la hipocresía y de las glorias mundanas. . >T 

Y sin embargo, no serian justos tales juicios. La muier sabo 
prender el amor divino; porque sabe’'sentir como nadie el amor &&&] 
no; pero su imaginación exaltada y ardiente la hace pasar de uno A°?* 
sentimiento, como cambia el color de una nube herida por’ elísol- v j 
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mujer posee el difíeil arte de dejar caer una lágrima en una sonrisa.ó 
aliviar una desgracia con un consuelo; pero no veamos en esta excesi¬ 
va sensibilidad, que trasforma con tanta frecuencia los afectos de su co¬ 
razón, otra cosa que bondad y delicadeza. El alma de la mujer es como 
un perfume que se exbala en la tierra, pero que llega al cielo- 

En la Semana Santa es costumbre probar la generosidadfle los ami¬ 
gos, invitándoles á depositar una limosna para algún fin benéfico, en 
alguna de las numerosas mesas de petitorio que se colocan en las igle¬ 
sias. La mujer que desea recaudar mucbo para los pobres, se coloca me¬ 
jor que nunca la mantilla, arregla sus cabellos con mas coquetería y en¬ 
saya la sonrisa mas insinuante y seductora; y si bien es _ verdad, que 
estas limosnas no podrán aprovechar gran cosa á los quenndeu su odo- 
lo llevados, mas que por la caridad, por el orgullo ó la hermosura, es de 
seguros resultados para los infelices que encuentran su dicha en que una 
mujer bonita pida para ellos un socorro, con una mirada seductora a la 
que nada es posible negar. ¡Qué seria de los pobres si todos los ángeles 
estuvieran en el cielo! . . 

Al llegar el Sábado de gloria, y conmemorar el triunfo del mártir 
de la humanidad, la alegría dilata nuestro corazón, como si un ser 
perdido y llorado, volviese de nuevo á la vida. Esta alegría al resonar 
en las bóvedas del templo el aleluya, al desaparecer los negros paños 
de los altares, y voltear con estrépito las campanas, es porque nos sen¬ 
timos grandes, al considerar que en nuestro mismo barro se' dignó al¬ 
bergarse aquel sublime y divino Ser, que donde posó su planta, hizo 
brotar una nueva flor; donde puso su mirada, hizo aparecer un rayo 
de luz, y donde dirigió su voz, hizo esculpir una idea. Y nuestra ale¬ 
gría es santa é intensa, de esas que no traen consigo el pesar; porque 
si hay lágrimas que regeneran, nay también sonrisas que purifican. 

El Dios Hombre venia á iluminar al mundo, y no podia limitar el ca¬ 
mino infinito del progreso; pero los humanos marchamos tan despacio, 
que por cualquier página que se abra el Evangelio, se encontrarán mu¬ 
chas verdades mal comprendidas, muchos preceptos de moral universal 
que aun no se han puesto en práctica. Los caballeros de las cruzadas, 
iban á matar á otros hombres, para conquistar el santo sepulcro de 
Aquel que reprendió con dureza á Pedro por desnudar el acero en su de¬ 
fensa. He aquí como los cristianos interpretaban la doctrina de Jesu¬ 
cristo; pero en cambio de estos errores, sus divinas^ máximas hacían 
exclamar al gran Saladino, momentos antes de espirar en jDamasco: 
«Un paño mortuorio; he aquí lo único que el dominador de Oriente se 
lleva de sus conquistas.» 

La Semana Santa es lá solemnidad mas sublime y poética que cele¬ 
bra la Iglesia, Deja en pos de sí,dos símbolos, dos recuerdos, que.siem¬ 
pre tienen un eco en nuestro corazón, tíná palma, yuna cruz: la casta 
ilusión de una doncella, y el último consuelo del moribundo. La pal¬ 
ma, como emblema de la vida, acompaña á la tumba á la doncella; pero 
la cruz, como representación divina, queda mirando al cielo, para seña¬ 
la-ral mortal dónde debe pararse á murmurar una plegaria y dónde de¬ 
be meditar para creer. 

Luis Fernandez Vior. 


ALMA.NAQUB 



EL MARQUÉS DÉ MOLINS. 


De pocas personas' puede decirse lo que del Sr. Roca de Tog&fi 
cuantos puestos ha ocupado y cuantos títulos ha adquirido los debe * 
sus constantes estudios y profundos conocimientos. 

Sus discursos académicos y hábiles refutaciones, prueban clárame 11 '' 
te su erudición. - 

Fué Ministro de Marina, presidió la Academia Española, ocupa $ 
lugar en la de San'Fernando, representa dignamente á España 
París y lleva honrosamente el título de Marqués de Mol i as, lo cual pri# < 
ba claramente que la aristocracia de sangre puede miir á sus pergami¬ 
nos los trabajos de.su fecundo ingenio y lucir en sus blasones los tíiffi 
los del talento. 

En el Marqués de Molins se hermanan la aristocracia y la sang re 
del talento y de la honradez./ 
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A LA CONDESA DE B.... EN SUS DIAS. 


¡Bien haya hermosa Cármen¡ 
El placentero dia 
En que alegre festejas 
Tu patrona divina! 

Que de venturas lleno 
Cien veces se repita, 

Y que siempre la suerte 
Te halague y te sonría. 

Ella sus ricos dones 
Constante te prodiga: 

Esposa idolatrada, # 

Hija y madre querida, 

¿Quién te tiende la mano 
Que no te llame amiga; 

Quién te habla una vez sola 
Sin dulce simpatía? 

Hay algo que mas vale 
Que tu belleza misma; 

Y es el corazón noble 
Que en tu seno se anida; 

El alma generosa 


Que tus hechos inspira; 

La bondad inefable . 

Qile te alienta y te guia. 

Si el rostro nos seduce, 

La virtud nos cautiva; 

Y todos cual esclavos 
Doblamos la rodilla. 

Pero el triunfo mas grande 
Que alcanzaste en tu vida, 
No es dominar al hombre, 
Pues la cosa es sencilla, 

Sino vencer al diablo; 

Hacer que á ti se rinda; 

Que á tus plantas se postre; 
Que te ame y te lo diga. 

El ángel del demonio • 
Triunfó en la ruda lidia; 

Y hoy aquel es tu esclavo, 

Y te adora y te admira. 

Asmodeo. 


EEIGcFtAMAS. 


Bibliotecario, anteayer, ' 
Han nombrado á D. León, 
Hombre, excelente ocasión 
Para que aprenda á leer. 


El comandante Rondero 
Pasa entre sus compañeros 
Del batallón, por valiente. 
Y es porque siendo casado 
Su cónyuge le ha obligado 
A hacer im cambio de frente. 

B. do Lustonó. 


En.ELALBÜI^DE LA SrA. DE MI DISTINGUIDO AMIGO 

D. Eúsebio Blasco. 

Te vi de niña...... ¡Nieve eras y oro! 

Te vi ya adulta.... ¡Qué gran mujer! 

Te vi casada_ ¡Qué gran tesoro!; 

Te he visto madre.... ¡No hay mas que ver! 

Ramón R. Correa. 
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almanaque. 



MESONERO ROMANOS. 


Cariacontecido y mal humorado salía de su casa, sita en la c#! 
angosta de San Bernardo, hoy de la Aduana, un jó ven de pequeña 
tatura, pero de agradable presencia, vestido con esquisita pulcritud 


esmero. . , . 1É 

Ni el claro azul del despejado cielo, ni la deliciosa temperatura 
por ser mes de Mayo se disfrutaba, ni la vivaracha florista que en 
esquina de la calle de la Montera, le ofrecía ün canastillo de rosa 0 ?, 
claveles, eran parte para distraerle de sus apesadumbrados pensand^ 
tos y volver á su rostro la natural sonrisa y jovialidad que de contíí^ 
en él se veia pintada. f0 

Luego que en plena calle de la Montera se halló, encaminóse á cie r , 
café, á cuya puerta le esperaba un. su amigo, director de la única in¬ 
vista literaria que, con el título de Carias españolas , veia la luz púb^ 
en la córte, ostentando orgullosamente en los libros de su adminístf 9 


cional pie de ¡quinientas suscriciones! 

—¿Trae V. las cuartillas corregidas? dijo el director, que no e ¡J 

A a! A TA Ta«A T\Ta Til n O O T* YA AY«Al<n n _* T _ 1 1 M 


otro sino el propio D. José María Carnerero, ameno y conocido liter&ÍJ 
allá por los anos de treinta dos, que viene á ser, ni ano mas, ni al1 
menos, la fecha en que tuvo lugar la presente conversación. j 

—Mas que córregidas, mutiladas, habrá V. de decir,—respondió j 
jóven,—pues tal me las han puesto que ya ni las conozco. El censor ^ 
periódico, el Rmo. P. maestro fray Miguel Huerta, ha estado conr 11ÍI 
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cariñoso y complaciente, pero díceme que el criterio de la censura ha 
de ser hoy, bien 4 pesar suyo, tan suspicaz y meticuloso, que las mas 
de las veces se vé precisado 4 tachar frases y p4rrafos que en el fuero de 
su conciencia no lo merecian. , 

Este mi artículo titulado La empleomanía, no entraña mas malicia 
sino la de decir la verdad sin ambages ni sutilezas. 

—Eso es precisamente lo que no puede decirse, exclamó Carnerero. 

—Pues yo lo diré, afirmó el jóvencon entereza, si noettel terreno po¬ 
lítico, en el de costumbres, que ahí nadie me irá 4 la mano y pienso 
estudiarlas bien póniendo de relieve sus defectos. 

Si el jóven literato llevó, 4 cabo su laudable propósito, nos lo de^ 
muestra palpablemente el precioso libro , Escenas matritentes que pu¬ 
blicó años después, reuniendo los artículos insertados en la antigua 
revista de Carnerero. 

Mesonero Romanos, con Bretón y Fígaro, ha contribuido 4 sacar el 
mas fiel y parecido retrato del segundo cuarto del siglo presente. 

Solo leyendo 4 los tres es como se puede formar idea de lo que füé 
esa época, de la que no mas queda alguno que otfroíhombré respetable 
como recuerdo. ) 

Mesonero Romanos', por otro nombre el Carioso parlante , nos lega 
en su Antiguo Madrid, un indispensable libro de consulta que habrá'de 
hojear necesariamente todo el que 4 estudiar se dedique la historia de 
la villa y córte. 

Su vida privada nadie mejor que él mismo podrá relatarla en un ro¬ 
mance que escribió el año de cuarenta y nueve. 

No hay junta ni sociedad 
que no me honre con su voto 
para trabajar de balde 
en los públicos negocios. v 
Se instalán cuatro vecinos 
honrados y filantrópicos 
para fundar una escuela 
ó una caja de socorros, 

Pues me nombran secretario 
sin sueldo, pero con voto, 
y me envían los papeles 
para hacer los monitorios. 

No hay un cargo concejil 
para el que nó me hallen propio, 
ni expediente de común 
que no venga 4 mi escritorio. 

No hay reunión literaria 
que no me cuente por sócio, 
no hay duro que no me pidan, 
ni trabajo que no tomo. , 

Con esta vida ¡qué digo! 
con este afan infructuoso, 
todos me tienen envidia, 
yo me compadezco solo. 



LA VERB.E 


No tengo vocación de santo ni ua uuu W uc cnu, perú si ,yu *-¡m\ 
á buen seguro que no autorizaría el que, so pretesto de fingid* 8 fl 
ciones fuesen á los alrededores de mi ermita con el premeditado 
de armar escándalos y zaragatas. A 

Porque se ha visto en estos dias que el. nombre del Sant° I 
pretesto. •J 

Las verbenas de San Antonio, Santiago, el Cármen y la 
efectúan al pié mismo de la iglesia ó capilla donde la imágen se 
con lo que por lo menos se cubren las apariencias, pero las de 
y San Pedro que se verifican en el Prado, ante el Museo de PfiPjl 
el monumento de la Independencia, ¿quieren Vds. hacer'el ^ , 
decirme á santo de qué ó á qué santo las ponen allí? A 

Y ahora que estudió la cuestión principio á dudar. Hago bi eIJ > 
dedicarme á la filosofía. , Jj 

El irse de cena y de bulla á las puertas de una ermita es, en Á 
guada opmion, una irreverencia, pero el colarse de hoz y de c0‘j I 
el templo del arte y el mausoleo del heroísmo, me parece ^ M 
cortesía. 


álmaüX.q'üe 
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La verbena es eomo el borracho, necesita ampararse de algo fuerte 
que le sostenga. 

No estaría mal tampoco la Verbena delante de un teatro: él Espa¬ 
ñol* pongo por caso. 

O unir el Español y Novedades por una continuada; verbena. 

Cualquier lugar mejor q.ue este en donde se verifica. 

Bien mirado, la verbena hoy se ha desviado de su primordial objeto 
y forma. 

Spafiari dilucido pronunciaban nuestros. antepasados, que en: ro¬ 
mance vale tanto como decir, pasearse al amanecer. 

Porque al amanecer salían las familias á pasear por la orilla del rio 
para coger la verbena y la albahaca con que se adornaba el altar del 
Santo. 

Pero á alguno que se acostaba tarde y era por lo tanto poco madru¬ 
gador, ocurriósele la traza de quedarse en el soto comiendo buñuelos 
hasta que eL sol tiñese derpúrpura las bambalinas del Oriente, y cate V. 
ya inventada la verbena. 

De aquella trasnochada á la diversión que nos ocupa, no hay mas 
que un, paso, mejor dicho, un traspiés; el¡de la borrachera. • 

Como la verbena representa una noche en claro, es natural que va¬ 
yan solo los que tienen una naturaleza fuerte. 

Por : eso va la gente del bronce. . ' 

Y como pasando allí la noche se supone que aunque es tiempo de 
calor, á la madrugada se ha de sentir frió, parece lógico que tomen una 
papalina^ como prenda exclusivamente d'e abrigo. 

La papalina se usó antes, para resguardar la cabeza; ahora se usa 
para perderla. , - . 

La moda de la papalina no ha muerto, no ha hecho mas que variar 
de sitio. Antes se llevaba en la,cabeza, hoy en el estómago. 

Lo mismo que antes se cogía la verbena, hoy se coge una curda^ 

Una verbena sin buñuelos es lo mismo que una zarzuela de Barbieri 
sin seguidillas. No se comprende. r. 

Cada fiesta, madrileña tiene su representación gemiina en el estó¬ 
mago. 


La verbena, el buñuelo. , 

San Isidro, las rosquillas. 

Navidad, el pavo. 

Carnaval, los hojaldres. 

San Eugenio, las, bellotas. 

Para el baile se usa el frac; para el caballo, la espuela; para la mujer, 
el dinero; para el campo, la sombrilla; para ir á la verbena, échese V. 
la navaja en el bosillo. 

En este momento se me ocurre el sitio á propósito para -colocar la 
verbena. 

En la plaza de Santa Bárbara. . 

-ror la ventaja de tener el Saladero al lado y á m.uy corta distancia 
ei Lementerio general. 

Los navajazos de verbena no admiten hospital, ni Casa: de Socorro, 
son decisivos. 
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Gomo ciertos efectos de las comedias de Echegaray: ó son beP 
de primer órden ó. disparates de á fólio. ^ 

Sí á; un extranjero se le enseñase la verbena, que como 'ya s&Wj 
tiene lugar la víspera del Santo, formaría un juicio muy equi v ° C ' 
de nuestras costumbres. 




Es natural que creyese que el dia siguiente habríamos <Je ,. 
en incesante broma y jolgorio. 

Pues no, señor. Aquí nos divertimos oficialmente la víspera. % 
La cuestión es hacer las cosas al revés. Para eso estamos en £sP;¡i 
Dice el refrán: por lá víspera se conocen los Santos. Es claro- - h 
noche del Santo que parece debía constituir el momento de la esp aflS J 
y de la alegría, se presenta triste y solitaria como la de San ™ 
después de las doce. 

Pasa con las verbenas lo mismo que con los almanaques. J 
Ellas se adelantan una noche: ellos se adelantan cuatro ó CJ 
meses. 

Esto debe ser producto de nuestra afición al progreso. í 

En las verbenas gastamos la víspera el dinero corresoondie^ 6 
di a del Santo. * ^ 

Con la premura de los almanaques nos hacemos la ilusión 


adelantamos á nosotros mismos. 


$ 


No tengo bien presente si Garnier Pagés y Federico Bastiat h aa T 
tado en sus teorías económicas de la verbena, pero creo que es W 
mentó de gran potencia para el desarrollo de la riqueza 

Ejemplo al canto: i 

Cuando yo era estudiante y llevaba mi novia á la verbena, & e L 

taba en buñuelos y aguardiente siete ú ocho reales con la mayo r / 

cura, á pesar de lo caluroso del tiempo. Ocurríasele á la niña un* 1 J 
cetita de albahaCa y la efigie del Santo modelada toscamente en £ r °! é 
barro para el hermanito pequeño, y no había otro remedio si’ 11 -i 


comprarle ambas cosas. Cohviniendo’en llamar riqueza" á Tas cü^f. 


tal que había expuesto en su especulación. 

Continuemos en el terreno de la ciencia. 

La verbena contribuye también al desarrollo corporal. afi 

Rara ha sido la vez que yo no andaba á palos con el prójimo- ? j¡ 
también la que no me pasaba durmiendo el dia del Santo. ElsueS 0 ^ 
ducido por la verbena es higiénico v necesario. Ve, tú, querido } e J 
como del terreno de la economía política pasamos al de la medicó 
•gal. Son dos ciencias auxiliares de la verbena. / 

Digo yo. ¿Se habrá inventado el buñuelo para la verbena ó I a 
bena para el buñuelo? 

¡Vaya V. á saber! M 

Lo que si sé es que hay dos clases de buñuelos; unos que al c( Lc^ 
donarse producen-ese endemoniado olor á aceité y otros que s e p 
furtivamente en casa con unas cuartillas de papel. 

¡Cuánto literato hay que trabaja de buñolería! 

Don Juníp er °' wm 
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EN VARIOS ABANICOS 

I. 

Cuando mires estos versos, 
al tiempo de abanicarte, 
piensa que la dicha es humo, 
piensa que la yida es aire. 

II. 

Lo que hayas de mirar por las varillas 
míralo cara a cara; 
que una niña no debe ser avara 
del suave carmín de sus mejillas, 

' ni mirar á hurtadillas. 

III. 

A qué llevas abanico, 
si, en .tu casa y en la calle, 
suspiros y bendiciones 
siempre están abanicándote? 

P. A. de Alarcon. 


En el álbum de una desconocida. 


Hay una ciencia, niña. 

Llamada Estética 
Que enseña á todo el mundo 
Cuál cosa es bella. 

Vé de qué modo, ^ 

Sin que nunca te viera, 

Yo te conozco. 

R. Rodríguez Correa. 

EPIGRAMA. 

El profesor Gaspar Cuervo 
Al estudiante Megía, 

Preguntaba el otro dia ' 

£i la voz burro, era verbo. 

—Según lo queyo discurro 
Burro, es verbo, U. Gaspar. 

Pues se puede conjugar, 

Yo burro, tú burro, él burro. 

E. de Lustonó. 


Por contrarios preceptos, 
La misma ciencia 
Enseña á todo el mundo 
Cuál cosa es fea. 

Vé tú, por dónde, 

Sin que nunca me vieras 
Ya me conoces. 
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PEDRO ANTONIO DE ÁLARCON. 


Su nombre están conocido en el extranjero como en España, íj 
gunas de sus obras han sido traducidas en todos los idiomas de la ™ 
pa culta. f 

Su génio empréndédor y aventurero le llevó á la guerra de'Áfr 1 -\<¡ 
manejando, como Cervantes, tan pronto la espada como la plurn 9 W 
cribió entre el estruendó de la pelea y el humo del combate aq ue ¿ 
narraciones tan interesantes como bellas que todos mas que leíamo 5 \ 
vorábamos con avidez; como poeta es tierno y delicado, según lo Me¬ 
ditan las bellísimas composiciones que constantemente insertan l° s ¡oí 
riódicos literarios, á quienes honra con su colaboración; como na^w 
no tiene rival y su Diario de un testigo de la guerra de Africa , 
drid á, Nápoles y La Alpujarra) son buena prueba de ello, y como V o $ 
lista raya á la altura de los primeros y sus dos joyas, que no otro Q°J 
bre merecen, tituladas DI sombrero de tres picos y El Escándalo »'*[j 
tanta sensación causaron en chanto fueron conocidas, demuestra 
exacto de nuestra afirmación. , J 

Tiene algo del tipo africano, de cuya raza indudablemente de A, 
de. Sus ojos son negros, su mirada ardiente, sus facciones expr eSl ,V 
su figura agradable y simpática, su imaginación meridional, su ffj 
sía soñadora, su corazón vehemente, su génio arrogante, su c& r ^ 
emprendedor y aventurero. 
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Como buen español se ha dedicado también á la política, pues en 
nuestra pátria no hay quien á la política con mas ó menos empeño deje 
de dedicarse, y figuró en el partido de'la Union liberal, que tantos ser¬ 
vicios ha prestado al pais y tantos nombres .ilustres ha legado á la his¬ 
toria. 

Es Académico de número de la Española, Consejero de Estado, Se¬ 
nador del Reino y Gran cruz de Isabel la Católica. Sin embargo, solo 
es verdaderamente conocido por Pedro Antonio Alarcon y aun algunos 
le llaman á secas Perico Alarcon y él lo oye con gusto. 

Su vanidad debe estar satisfecha por la posición que en la sociedad 
ocupa y que ha sabido conquistar su indisputable mérito, pues hay que 
reconocer que un escritor tan distinguido y notable como Alarcon, ha¬ 
bría ganado una fortuna con sus trabajos literarios en Inglaterra, Fran¬ 
cia ó Alemania y podría habitar un palacio. 

Alarcon vive modestamente en'un piso tercero de la calle de Atocha. 
Esto no impide que allí sea dichoso y haga dichosos á sus buenos ami¬ 
gos cuando los reúne para leerlos sus trabajos. 


' ¿QUÉ ES LA VIDA? 


SOIlGtO. 


Nacer, sufrir, soñar con ilusiones 
En la edad juvenil: á un ser .fingido 
idolatrar, creyendo ya cumplido 
El límite final de las pasiones; 

Al despertar ver tristes decepciones, 

Ver canas y....; llorar ¿tiempo perdido! 
Correr á la amistad y ser..... vendido, 
Buscar aplausos y encontrar bufones. 
Anhelar del valor la estéril palma 
De envidia y de traiciones carcomida, 
Calma buscar y no encontrar la calma, 
Suspirar por la paz no interrumpida 

Del sepulcro, y.morir, teniendo el alma 

Rota ya de sufrir..... ¡Hé aquí la vida! 

Federico Minguez. 
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PATRICIO BE ¿A ESCÓSÜRA. 


l as familias ? e reyes existen las dinastías <^jí 


Austrias, de los Borbones y de los Stuardos, entre los literatos e 
les se hablará de la dinastía de los Escosuras. ■ d 

Uno de sus miembros mas distinguidos es el Sr. D. Patricia 9 


que vamos, aunque ligeramente, á ocuparnos. J 

Habiendo nacido casi á principios del siglo, y lanzado aun boíl) 
la incesante publicacipn de sus escritos y por su puesto en el Sefl a ';¡¡ 
la agitación de la vida publica, D. Patricio de la Escosura es 
los hombres en cuya vida se hallan mas exactamente simbolizad* 9 » 
luchas, tendencias y propósitos de los setenta años de la EspaS ft 
siglo XIX en que ha vivido. 

Militar, poeta y político. Orador exaltado en las sociedades $e M 
tas y funcionario conservador y. hasta tiránico en las esferas del g° V J 
no. Llorando unas veces la ausencia de la pátria 'desde extranjero f á 
en los días tristísimos dé la emigración, y gozando otras d el J 
der desde la dorada altura de las posiciones oficiales, es la encaré J 
genuma de cuantos trascendentales sucesós han conmovido á 
látna en su agitada marcha por los derroteros que abrió al pr°£Vi 
a fecunda, aunque turbulenta mano, de esas revoluciones á que 
mos el sistema parlamentario ya admitido, y que trabaja aun por 
al término de sus soluciones. J v $ 

Niño en aquellos años en que la titánica lucha de la Indepéu^V 
hacia soldados á los españoles, no tuvo otro hogar su infancia <l u ; 


Fs 
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campamentos donde marchaba su padre tras las gloriosas banderas de 
Castaños. 

Llevábanle sus aficiones á la carrera de las armas é ingresó en el 
colegio de Artillería. Era esto en 1826; eD 1829 (no se ascendía enton¬ 
ces tan rápidamente como ahora), debió á su aplicación la charretera 
de oficial. 

¿Recuerdan los lectores haber visto en el Museo de Artillería un 
modelo de Madrid? Pues en su construcción tuvo gran parte Escosura. 

La fratricida contienda que ensangrentó nuestra patria á la muerte 
de Fernando VII, le llevó á los campos liberales; donde luchó á las ór¬ 
denes de Fernandez de Córdoba, de quien fué secretario particular y 
ayudante. 

Esta campaña puso fin á su vida militar, y entonces abandonó la 
espada para coger la pluma. 

JEl conde de Candespina fué su primer novela; Birlara de Blomlerg , 
su primer obra dramática; JEl JEco de la Razón y La Justicia , periódicos 
avanzados del año 37, los primeros en que escribió de política, y el par¬ 
tido progresista él que le tuvo al principio de su carrera afiliado. 

Después ha escrito muchas novelas, ha dado á la escena algunos 
dramas, ha figurado en otros .periódicos y ha servido á otros partidos. 

En 1840 volviéronle á la emigración los azares de su vida, y tornó 
de ella con Prim y con Serrano en el 43. 

Pero ya entonces sus ideas habian sufrido modificación completa; el 
periodista liberal fué Subsecretario de Gobernación en el Ministerio 
Pacheco, y subió desde este puesto á los altos Consejos de la Corona.» 

Ha sido además de Ministro, Intendente de Filipinas, y su último 
puesto oficial fué representar en la córte de Berlín la República española. 

Cuando en grandes solemnidades viste su viejo traje de Académico, 
lo adorna con cruces, bandas y encomiendas de todas las naciones. . 

Como escritor es infatigable. No se cojerá, aun hoy, ninguna re¬ 
vista ni periódico importante, que no tenga algún artículo suyo. La 
compañía del Teatro Español le está ensayando un nuevo drama. 

. Esta actividad tiene algo de la necesidad del obrero, al que es pre¬ 
ciso el fruto de su trabajo; porque Escosura. después de haber pásado 
por tan altas posiciones, vive hoy muy modestamente. 

Un hecho se observa en nuestra política. Mientras los hombres 
sábios, activos, inteligentes, pasan su vida fluctuando en el poder hoy, 
en la emigración mañana, surgen otros mas oscuros, de menos mérito, 
que llegan á amontonar riquezas. 

. Casariego, Sevillano, Manzanedo, han acumulado pingües fortunas; 
mientras los Martínez de la Rosa, los Castaños, los Pachecos, los Alcalá 
Caliano y otros han bajado pobres á la tumba. 

Escosura es hoy Senador, debiendo su puesto á la suerte, que le 
eligió entre los Académicos de la Española. En la alta Cámara se sienta 
irente al banco negro, en los escaños que ocupan los radicales, 
p lft* 6 envo ^ ver ^ n todavía en su corriente las fluctuaciones de la 


4 
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LOS BAÑOS. 


No solo cuestión higiénica, como diría Monlau, sino cuestión social 
y de alta trascendencia ha sido y es esta de los baños. 

Y no hablemos de ellos en sentido figurado, que en este terreno ha¬ 
bría mucho que decir. Un baño de ilustración, de hidalguía, deelegan- 
cia y de virtud, esto es, una capa mas ligera que la de un cesante; lo 
que el oro francés necesita para parecer oro natural y brillar unas cuan¬ 
tas noches en el tocado de una aristócrata tronada, ó en el dedo de un 
advenedizo, es lo que mas se estila y mas abunda en estos tiempos. 

Un ligero baño de oro, es lo que mas nos deslumbra en el mundo, y 
bien poco de lo que parece dorado resistiría el exámen concienzudo de 
la piedra de toque. 

El doublé, es el baño dorado de las joyas falsas. 

Los diccionarios enciclopédicos, el baño de ilustración de los erudi¬ 
tos que ya llamó Cadalso á la violeta. 

La sonrisa, el baño de benevolencia con que se ocultan ódios y pa¬ 
siones. ... 

Pero dejemos esto, y hablemos del baño en su acepción mas genuina. 

El baño figura en anécdotas interesantes de libros sagrados y pro¬ 
fanos, demostrando lo antiquísima que es esta costumbre de sumergir 
el cuerpo en el agua de Náyades y Ondinas que jugueteaban en las 
cristalinas ondas de que nos habla la mitología. 

El baño de Susana, que no sé con qué justicia merece la fama de cas¬ 
ta , dada la avinagrada facha de los libidinosos viejos que solicitaban 
sus favores, és célebre en la Historia Sagrada, que nos habla también 
del baño de la casquivana esposa del capitán Urias y del baño salvador 
en que libró de segura muerte la hija de Faraón al que fué luego legis¬ 
lador y guia del pueblo hebreo. 

¿Pues y lo que dicen las historias profanas? El sibarítico pueblo 
griego antes dejaría prender los cerrados templos de sus dioses que los 
suntuosos edificios de sus baños; y en cuanto á los romanos ni cónsules 
presidentes-de república, tribunos ni emperadores, les entraban, según 
la vulgar frase, por el ojo derecho, si no se aplicaban al fomento de las 
Termas. 

Las ruinas de las de Nerón y Caracalla, asombran aun á los ar- 
, queólogos, y según las descripciones que de ellas hacen, no hay en estos 
tiempos establecimientos balnearios que puedan competir con aquellos 
templos del placer y la molicie, donde se enervaron las fuerzas de los 
fieros conquistadores del mundo. 

JLos árabes solo pudieron competir con ellos en lujo, en cuanto á los 
baños se refiere, y en los alcázares de la Alhambra y de Sevilla, hablan 
aun^de sus maravillas labrados y costosos mármoles. 

Eran muy sibaríticos aquellos señores, y no parecen por cierto sus 
descendientes los moros que ahora nos visitan en civilizadoras em¬ 
bajadas. 

De D. a María de Padilla, cuentan las crónicas que era señora, no 
nos hemos de detener ahora á regatearle este título, que tenia gran 
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predilección por el baño, al que se entregaba nada menos que en P rí 
sencia de la córte, aunque pudorosamente tapada con ricas ropas. ( 
De que D. Rodrigo fóigala por el Tajo con la hermosa Cava» 
dá pruebas nada menos que el respetable Fray Luis de L eon ,’¿ 
desde los primeros tiempos de la historia hasta el Sr. Orovio, fn ® ra ' ¡ 
á citar la historia del baño, podría hacerse mas largo que draia | 
Diaz, novela de Escosura ú oda de Grilo, esl^e articulo que no P° u 
hacer olvidar con bellezas su tamaño. v 

Reasumamos, pues, como dicen los oradores pesados, y es 
verdadera que hay algunos; el baño juega importante papel en I a 
toria del hombre. 

Una especie de baño, era antes el bautismo. A 

El baño lo primero que preparaba el hospitalario techo al ca^ 9 jj¡ 
peregrino, y vive Dios, que si esta costumbre siguiera, hubieran w jji 
antes de llegar á Roma el avinagrado sudor de la pelea, muchos n e 
modernos peregrinos. 

En Inglaterra existe una distinguida órden del baño, y coi » 0 y 
otra que se fundó <?n una liga, nadie podrá negar que buscan cosa 9 ; 
timas para esto de fundar condecoraciones los ingleses. JÍ ; 

La liga, el baño, y luego las rubias guedejas de la favorita 
lecta deTelipe de Borgoña, sirvieron de origen al encumbrado t 01 ' 
es curiosa la historia de las órdenes. 

El baño, hoy es una cuestión de gran importancia doméstica- > 
Llega el calor y no hay mujer casada ni niña casadera que no 11 j 
site baños. ,2 

El baño y la ruleta son compañeros inseparables y con e},los va J ¡oí 
bien la murmuración que planta sus reales en los comedores y eV 
salones de los Establecimientos balnearios. , 0 1 

Vichy y Badén, Aguas buenas, Coteret: he aquí el sueño dor afl ; 
los elegantes en cuanto descansan del cotillón del último baile. é 
No hay hombre político que pase por importante que no neces^jj 
cuanto llega Julio, empaparse en las sulfurosas emanaciones del 
Yo no sé por qué dicen que en política no se juega limpio. úd 
Los trenes de recreo han dejado casi desiertas las barracas del & 4 
zanares para poblar las playas de Santander y S. Sebastian. ^ J 
i,Vero no les parece á Vds. que ya es demasiado hablar de bai^/ 
Por falta de tiempo no publicamos al pie de estas líneas [el re 
del Sr. Orovio.. 

Un Bañero- I 

v ■ ■ • - - ' : ■ 


TU Y YO. 


Rosa temprana, fúlgida estrella 
que de los cielos brilla en lo azul, 
eco armonioso de dulce canto... 
leso eres tú!... 


Rio sin agua, flor sin perfui£ e ' 
lira sin cuerdas, dia sin sol, J¡ 
astro sin brillo, cuerpo sin 
¡elso soy yo!... 


Juan Redondo y Menduiú* 1 * 





DEL MADRID LITERARIO 


FRAGMENTOS DE LA ZARZUELA INÉDITA 

LO MEJOR DEL TESORO. 


De xnx diálogo el el acto primero. 

Zeyn y Mobarec. 

Zeyn. El cansancio de la vida, 
que el corazón me devora, 
no proviéne de que ahora, 
miro mi hacienda perdida: 
razón mas noble y subida 
me induce y mueve á tener 
por aborrecible el ser 
con que vivo en este mundo: 
es un anhelo infecundo 
y un fantástico querer. 

Aun cuando yo poseyera 
la ciencia de Salomón, 
y á mi pródiga ambición 
tributo en oro rindiera 
Tibar, y dueño yo fuera 
de las perlas de Abejin, 
con el ámbar de Darin 
y de Pancaya el perfume, 
el afan que me consume 
no llegara á tener fin., 

Es objeto de mi amor 
un bello ser que .percibo 
cual recuerdo fugitivo 
de otra existencia mejor. 

Me ciega su resplandor 
y su beldad me enamora, 
y aunque no sé dónde mora, 
sé que existe en realidad: 
no es vano sueno; es verdad 
lo que el corazón adora. 

Pues nunca hubiera logrado 
producir mi fantasía 
la soberana poesía 
de que está mi amor dotado. 

Tal vez en alas llevado 
de un Génio, yo pude ver 
á una divina mujer 
ciíyo recuerdo en mí vive; 
recordada se concibe: 
soñada no puede ser. 
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Su beldad y perfección 
me aseguran su existencia; 
no forjó la inteligencia 
lo que adora el corazón. 
Mas, si ella no es ilusión, 
ilusorio es mi deseo; 
inasequible la creo; 
bajo sol mas luminoso, 
en un mundo mas dichoso, 
lejos vive y'no la veo. ’ 
Por esto quiero morir; 
quiero volar do está ella; 
en una remota estrella 
debe sin duda vivir. 

Mobarec. No te aventures á ir, 

señor; porque yo imagino 
que fuera gran desatino 
emprender esta jornada, 
y luego no encontrar nada 
al terminar el camino. 


I^jrlnoipio del aoto tercero. 

Bosque amenísimo. Es la hora del medio dia; pero apenas penetran los rayos del S®j| 
éntrela frondosa enramada. Cantan los pájaros, suenan fuentes, cascadas y arroy^'V 
oye música suave y amorosa. Sita duerme sobre un lecho de césped florido, Zty» vela 
templándola. Se oyen voces de seres invisibles. 

_ 

ESCENA PRIMERA. 


Zeyn, Sita y voces de seres invisibles. 

Coro. Céfiro y flores 

hablan de amores. 

El agua suena 
y dice: amad, 
en esta amena 
esquividad. 

Voz Á. la dra. Los pájaros cantan con dulce gorjeo, 

E erfuma el ambiente la flor: 

i bóveda espesa de fresca verdura 
mitiga la lumbre del sol. 

Voz k la izq. Murmura la fuente durmiendo la niña: 
.¿qué sabe la niña de amor, 
sj hiere á mansalva su púdico seno, 
si toca en el alma su voz? 
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Voz A. la. dba. Ya brota en el alma la célica llama 
esencia ignorada del Dios, 
y el Dios, cual la aurora despierta las aves, 
despierta sencilla pasión. 

Voz Á la izq. ¡Ah Sita! ¡Tú duermes y forjas abora 
soñada, divina ilusión! 
despierta, despierta, que el mundo te ofrece 
delicias, ventura mayor. 

Zeyn. Invisibles cantores 

bien conocéis vosotros mi deseo. 

Sita me inspira amores; 
imposible ya creo _ 
cumplir lo prometido. 

Mi corazón la ama, 

si ella siente por mi la misma llama 

el lance está perdido; 

mas prefiero perder y ser amado 

á ganar desdeñado. 

¡Cuán linda estás en tu tranquilo sueño 
dulce bien, ¡luz de amor! ¡hermoso dueño! 


La beldad que soñé 
al cabo miro en ti; 
tu eres lo que yo amé 
con ciego frenesí. 
Antes de verte 
yo te adoraba; 
por tí en la muerte 
sólo pensaba. 


Ora que te veo, 

Sita celestial, 
de amante deseo 
objeto real, 
despierta, despierta; 
mi tierna pasión 
hoy llama á la puerta 
de tu corazón. 

Juan Valera. 


RECUERDO. 


En la tumba en que duerme mi hija 
J^nterrados mis padres están. 

Muchas veces, coronas y rosas 
Con cintas lujosas 
Les suelo llevar. 


Me arrodillo, descubro mi frente, 
Rezo triste oración, y al notar 
Como el llanto mis ojos abrasa 
Les digo: ¿en la casa 
No cabe uno mas? 


C. Cambróüéro. 
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SALVADOR LOPEZ GUIJARRO. 


<5 mejor dicho, tomar parte activa en la revuelta lucha <¡ e ? 

miento! d ¿ e un nírtidl^T de Un periód¡c0 - in!pi?IrÍ en toa 
últimas notfc?a? cí,Aa en laS pa f. Iope3 de una fracción, comentar, * 
uiiimas noticias, coúdensar rendimientos, aspiraciones Hpspos ód l0 í 

el grave y s^s^XIrtícutode'f' 3 T ado sueI . to > Pen la festi™ gacetilla^ 

d^ntrotam1°otrTZ2 itsZV^naT se^ 

riodSte pXtoo CamP ° del COntrari °- e3¿ 63 la ‘»ri’nc a es n a q nto deíf 

s U ?to Stof"í? co ? esm , e r° ó /eguir las huellas vulgares de la 
l^í ^ r lofrecuente mediando, entre los que siguen estos paminoSr 
distancia que separa al mérito del alucinaiiento 

riidnailo r ^ 0pez <:iul j arro es de los primeros. 1 Él tomo en oue ha 3 ’! 

feffi fo primero 6 * efimera VÍda del 

corazón Saí>6 henr COn el epí « rama Ias mas sensibles ^ 

Su ingenio, que se descubre en la conversación, se revela mas é 
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nunca en sus cartas, que pudieran ser tan célebres como las del Sr. Po- 

Escribiendo artículos, fulminando sueltos, ha llegado á sentarse en 
los bancos de la mayoría y á desempeñar una Dirección. 

Pero ya lo hemos dicho, sus especiales condiciones no le harán bri¬ 
llar en esta esfera, como en el terreno de la lucha que ofrece la opo¬ 
sición. 

Pero ¡ay! de oposición será difícil verle. 

Ha escrito en el Diario Español y es un verdadero conservador. 


RECUERDOS TEATRALES. 

Yo no sé cómo se atreven algunos, porque se atreven, no me cabe 
duda, á decir que el teatro español se halla en decadencia, que no hay 
actores, que no hay poetas, que no hay empresarios, cuando si exami¬ 
namos desapasionadamente la época actual, es sin duda la que ha al¬ 
canzado mayor engrandecimiento, así como suena. 

No habrá nadie que me niegue que el teatro favorecido por la créme 
es el de Variedades; pues bien, allí está Vallés, y si no recuerdo mal, 
ha hecho un Tenorio e 1 dia de los Santos, que ni D. Cárlos Latorre, ni 
García Mata podrían competir con él. Díganme Vds. aV.ora que no hay 
actores. 

Tampoco se me querrá porfiar en contra de que Eusebio Blasco es el 
autor de moda y uno dé los mas fecundos, no atreviéndome á ponerle 
á la cabeza de todos porque no se me tache de parcial, y porque están 
ahí los Pinas, primero y segundo, que podrían presentar demanda de 
tercería. Díganme Vds. ahora que no hay poetas. 

Ninguno se atreverá á combatirme la idea de que Felipe Ducazcal 
es el empresario que mas novedades ha ofrecido al ilustrado público de 
esta capital. Dispénsame, querido lector, si el adjetivo no te gusta, 
pero hemos convenido hace ya bastante tiempo en llamarte ilustrado. 
Díganme Vds. ahora si esto no es un empresario. 

Venga V. acá, señor lector, porque le veo á V. haciendo signos ne¬ 
gativos con la cabeza; si yo le presentase á V. como modelo de zarzuela 
Los sobrinos del capitán Grant ¿qué tacha tendría V. que poner á mi 
argumento? Ahí tiene V. una zarzuelita que se ha estado haciendo dos 
meses consecutivos, y no me diga V., que cuando el público ha ido á 
verla, buena será, porque también hemos convenido en que el público 
no se equivoca nunca y tiene buen gusto. . . 

Y por si esto no le satisface á V., que creo que sí, el último arreglo 
(¿le llamamos arreglo?) de D. Juan Tenorio , excede á toda ponderación. 
Me dirá V. que no le ha gustado, pero yo también me voy á permitir 
decirle que es muy exigente. Cuando una obra es mala siempre 
exige V. que sea buena. El matrimonio de la música con el drama ha 
sido arreglado por los suegros: los chicos no se tenían inclinación, me 
consta. No vivirán mucho tiempo juntos, pues abrigo el convencimiento 
~, e .fi u c á la partitura y al libreto les hemos de ver en los puestos de ai 
féria pegándose de cachetes. 



58 


ALMANAQUE 


Zorrilla, que lia anatematizado siempre la manía de los pa d f¿ 
querer casar los hijos según su capricho y antojo, ha caído en el J 
fecto que censuraba obligando á su pobre drama á contraer vm 
con una música impropia de las condiciones del novio. D Juan W 
está ya muy viejo para casarse. ; JJ 

Dejando esto á un lado, voy á buscar algo grande y maraca 
para que quede eternamente impreso como recuerdo de los fastos 
les del venturoso y bienaventurado ano de gracia de 1877. Esta g ra 
no se refiere á la de los Wise‘s. I 

¡Cómo, señor lector! ¿Con esas salimos ahora? ¿Quiere V. que s0 j 
presente la temporada cómica del año que termina con los W'ise^i 
Lurline, miss Leona y Mr. Cascabel? Mire V. que tenemos ahí Om 
ó santidad, de José Echegaray, El año sin juicio, de Miguel Ramos i 
rion, Los grandes títulos, de Echevarría, solo (!) Los dominós blan^m 
Ramón Navarrete, La cigarra y la hormiga , de Velazquez y Sa»<f 
La pena negra, de Coello, y algunas otras cuyos nombres no rec^l 
¿No seria oportuno sintetizar en estas obras (que meiores ó peoroSiJ 
das encierran algo bueno), la historia de la literatura dramática jh 
presente ano, que no en esos artistas que en el terreno de la Ta#¡lv 
rán unas bellísimas personas, pero que han convertido el teiüp • i 
arte en la pista de un circo de caballos? 

fei por un milagro de esos que ya no se usan, saliesen de sus ¡j 
cros Julián Romea, García Luna, la Tablares, Lombíay alg$ D !3 
ami,go, ¿qué juicio habrían de formar de nosotros al encontrarse^ 
los bastidores el acuarium que se usaba para la exhibición de la.** 1 , 
merluza? .j 

Mucho he hablado yo en contra de los teatros de real , pero la í 
es que dentro.de su esfera se han sujetado mas á las condiciones 
literatura, dejando.siempre á salvo el honor dramático, en lo qu e lJ 
Una vez que asistí en un teatro-café á la representación d 
el tejedor, me llamó extraordinariamente la atención el que du^l 
acto segundo el echador que me servia se aproximase con toda 
á la embocadura y por encima de la concha del apuntador sirvió ¡ 
con leche á los actores. ( <|, 

¡Qué me habrá parecido en el escenario de Apolo (¡de Ap° .J-' 
presentación, de la JFisal Pase por esta vez la frase. jl 

¡Una mujer haciendo de clown\ En el circo de caballos se la 
petado mas. Ni Withoyne, ni Sechy, consintieron nunca enarriu^J 
consabidas bofetadas á sus compañeras dé ejercicios, prodigáis 
siempre, aun en broma, las mayores atenciones y miramientos. .j 
Hoy el teatro sirve para todo. 

Al descorrerse el telón, lo mismo puede aparecer miss Lurli° e .J 
presentando un puesto de pescado, como Leona y los Wise‘s, h aC J 
ejercicios de hipódromo y circo romano, ó Mr. Cascabel, artista F 
para Valdemoro, Getafe y pueblos de toda la Mancha alta y baj a 'i¡ 
Estos son, hasta hoy, los recuerdos teatrales que deja él 
oin embargo, antes de que termine tengo la esperanza dé ver eU 
quier escenario al hombre que se come las estopas encendidas ó a 
bérnmojigante bejarano. 


Don Junípe r0 * 
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EL DIA DE LOS DIFUNTOS. 


Suena lúgubre el tañido de la campana. , ■ 

¡Es la voz de los muertos que implora un recuerdo de los vivos. 

La humanidad es una veleta que se mueve á impulsos'del calendario 
y ciega á su voz ayuna en Cuaresma, devora en Páscuas, baila en Car¬ 
naval y se entristece el Dia de difuntos. 

El almanaque nos dice en los primeros dias de Noviembre «acordaos 
de los muertos» y nos consideramos obligados á derramar una lágrima 
sobre sus tumbas y á consagrar un recuerdo á su memoria; y vamos al 
cementerio á derram'ar esa lágrima y á la Iglesia á consagrarles ese re¬ 
cuerdo por la misma razón que lo hicimos los años anteriores, y lo ha¬ 
remos los años venideros; por costumbre. En una palabra, porque lo 
marca el calendario. 

Comprendo que por costumbre se baile y se coma, y se den broma¬ 
zos en Carnaval, y se toque la zambomba en Noche-Buena, porque el 
mundo es, á mi juicio, una jaula de locos y dentro de nuestros dominios 
podernos hacer por costumbre ó por locura cuantas majaderías se nos 
antojen; pero no comprendo cómo tenemos la insensatez de mezclar en 
nuestros hábitos ridículos á los pobres difuntos. 

Creo que el sentimiento no se impone, que los verdaderos recuerdos 
nacen espontáneamente del corazón y que no es posible reglamentar 
las penas y las alegrías, y por minarte puedo asegurar que en muchas 
ocasiones mientras la gente bulliciosa se diyertia y gozaba enterrando 
la sardina, he sufrido y padecido mucho recordando personas muy que¬ 
ridas cuya eterna ausencia jamás puedo dar al olvido. ¿Tendría por lo 
mismo nada de extraño que hubiera alguno que deseara bailar en Se¬ 
mana Santa y divertirse el Dia de difuntos? , 

f Aun aceptando esa ingerencia del calendario en los humanos senti¬ 
mientos, lo que no es posible aceptar de ningún modo es la manera 
que tenemos de conmemorar el recuerdo que tan triste dia trae á nues¬ 
tra imaginación. 

¿Hay con efecto nada mas sarcástico que esa visita que los vivos de¬ 
dican á los difuntos? 

Durante ios dias anteriores, las familias se ocupan de las coronas, 
de las lámparas y de los adornos, con !a misma indiferencia con que 
podrían ocuparse ele los preparativos de un baile para celebrar el santo 
de la señora de la casa. Si la fortuna lo consiente, nada se escasea, no 
se economiza ningún gasto, el bolsillo está abierto; ¡lástima que el cora 
zon esté cerrado! 

El dia señalado para visitar á los difuntos, ¡cuán larga es la cadena 
numana que enlaza la ciudad de los vivos con la ciudad de los muertos! 

Todos los caminos que conducen á los cementerios están llenos de 
gente. 

La clase mas elevada de la sociedad que sufre mucho con impresio¬ 
nes demasiado violentos no se permite, por regla general, asistir á los 
ementemos; pero deseosa de consagrar un recuerdo cariñoso ásus ilus¬ 
tres antecesores, encarga á sus mayordomos que no se olviden los blan- 
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^ones, las coronas, ni los lacayos con librea, y por eso nada tie fl6 ] 


la 

estraño>el encontrar por la mañana algunos elegantes coches,- <l ue J 
la tarde no pueden faltar al Retiro ni á la Castellana; la clase 
hace personalmente la visita y como suele ir en modestos sim 0ll J 
corre la hora se contenta con depositar una sencilla corona sobre 1& ^ 
ba del ser amado y regresa á su hogar para seguir ocupándose e ? | 
habituales tareas; y la clase del pueblo, que es la que suele estar si j 
pre mas ocupada, esa ya sabéis todos que no desperdicíala oporh lD)1 jj 
de divertirse en cuantas ocasiones puede, y por lo mismo nada ti 
estraño que acuda á los cementerios como podría acudir á un 
para distraerse con la lectura de los epitafios y recrear la vista c °J 
bella perspectiva de los elegantes mausoleos. Es un espectáculo 
y ¡qué extraño tiene se aproveche de él quien suele vivir escl» v °i 
trabajo y no siempre puede gozar de diversiones que cuestan dio el ’Jjí¡ 
¿Es de esta manera como debiera celebrarse el dia que consag r8 ^ 
á los difuntos?—¡Pobres difuntos! j 

Ellos nos han precedido en la carrera de la muerte que nosotr oS g{ ¡, 
nemos que emprender dentro de un breve plazo; ellos nos dieron e L; 
la ventura, la dicha, gozaron con nuestros placeres, sufrieron con $ $ 
tras penas, arrullaron nuestro sueño de la infancia, acariciaron 
peranzas de nuestra juventud, fortalecieron nuestro ánimo en la a %r 
sidad, velaron en la cabecera de nuestro lecho durante nuestras 
medades, mezclaron Sus lágrimas con nuestras lágrimas cuando $ 
juguete del infortunio; ellos son nuestros padres, nuestros hijos, y 
tros hermanos, nuestras esposas, nuestros amigos, y sin embargo» v 
otros no somos capaces de honrar su memoria como debiéramos. j 
¡Cuán ciegos somos! 

¡Esta es la humanidad! .,, 

El olvido es la tumba de los recuerdos. Entreguémonos al oK ia j? 
Me lamentaba de que el calendario nos marcara el dia en 
biamos consagrar un recuérdo á los muertos, y ahora se me ocuM J 
duda: si no fuera por el calendario ¿nos acordaríamos alguna vez * 

$ obres difuntos ? 

Gato Madrileño-Jll 


EPIGRAMAS. 


El tuerto Márcos Guillen, 
de hombre sábio haciendo alarde, 
dice por mañana y tarde 
que el mundo conoce bien. 


Mas yo que se engaña iQfi eí0> I 


al pensar así, y me fundo ^áj 


jcu&cu asi, y me íuuuu .] 

en que el tal no ha visto el & 
mas que por un agujero . 


El santurrón Don Gaspar, 
con religioso fervor, 
acostumbra á recordar 
en dónde nació el Señor, 
¡allí debiera él estar! 


Liborio C. Porset. 


. 
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ADELARDO LOPEZ DE AYALA. ' 


Ese público que asiste á todos los estrenos dejas obras dramáticas- 
compuesto de literatos, aficionados y curiosos ávidos de emociones;. ese 
público exigente antes de conceder sus simpatías, generoso y entusias¬ 
ta con el que logra vencer sus prevenciones y escrúpulos, llenaba por 
completo todas las localidades del Teatro Español, en la noche del 18 de 
Mayo de 1861, deseoso de juzgar la última obra de un inspirado vate, 
que ya había alcanzado el privilegio de excitar vivamente la atención, 

Se. levantó la cortina, y todos empezaron á escuchar con religioso 

silencio. Los actores declamaban con la serenidad y confianza del que 
tiene asegurado el éxito. No se hicieron esperar los aplausos y las ex¬ 
clamaciones de admiración que interrumpían las escenas con frecuen¬ 
cia, continuando cada vez con mas entusiasmo hasta el final de la obra. 
La ovación fué tan ruidosa como merecida. 

Desde aquella noche nuestro teatro se enriquecía con una preciosa 
joya, El tanto 'por ciento, comedia que bastaría por sí sola para inmor¬ 
talizar el nombre del insigne poeta dramático, Abelardo López de 
Ay al a* 

Ayala, que á poco de llegar á Madrid en 1849, á los.veinte anos de 
e dad, se dió á conocer con El homire de Estado y conquistaba mas tar- 
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de la reputación de eminente autor dramático, con su admirable 0 
El tejado de vidrio , cuando se trasladó á los catorce arios desde 
canal, su pueblo natal, á Sevilla, para comenzar el estudio delde^ 
merecía la calificación de holgazán y desaplicado de sus profesor#)' 
no podian comprender que en aquel jóven revoltoso se encerr^J 
alma de poeta, que necesitaba anchos horizontes donde desenvoK er 
ardiente fantasía. ií 

Si como poeta supo colocar muy pronto su nombre á gran ^!¡ 
como orador, sus discursos pueden contarse por sus triunfos. 
mos mas en este sentido, por el temor de entrar en un terreno q ü0 
está vedado. 


Con impaciencia esperamos su última obra, Consuelo , que está a-i 
ciada para ponerse en escena en esta temporada en el Teatro Ésp a 3 
Los aplausos al poeta serán tan unánimes, como si nunca hubiera s ¡ 
Ministro. 



EL RETRATO. 


Balada. 


La tarde espiraba: un lago dormía 
Sus lánguidas olas rizando, al besar 
El pié de la roca que se alza sombría, 

Cual se alza en la dicha también un pesar. 

Susurra la brisa con mágico halago, 

De espuma inundada se inclina la flor; 

Su rubia cabeza también hácia el lago’ 

* Inclina una niña que' llora á su amor, 

Tan solo un retrato que guarda en su seno 
Dejóla el mancebo que á amar la enseñó. 

Que al pecho inocente á engaños ajeno, 

Le basta un recuerdo del ser que adoró. 

Contempla el retrato, le acerca, le mueve, 
Y, loca, extasiada, le quiere abrazar; 

Pero ¡ah! que al abrirse sus brazos de nieve 
Al lago la imágen dejó deslizar. 

- Con loco delirio, el cuerpo adelanta , 

Sin ver que las olas rodean sus pies; 

¿Si pierde el retrato que tanto la encanta, 

Qué amor, qué recuerdo le queda después? 

Ya cubren las olas su pecho anhelante, 

Ya llegan traidoras su cuello á ceñir; 

Un grito se escucha sublime, triunfante, 

Que ahogan las aguas su curso al seguir. 

Si vuelvo á este valle, si miro éste lago * 
Que encierra una vida de fé y de candor, 

Su. imágen risueña murmura en lo vago: 
«¡Feliz el que muere, si muere de amor!» 


Luis Fernandoz Vior. 
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EMILIO CASTELAR. 


Allá por los anos de 1850, en uno de los períodos de espansion de 
las ideas liberales* celebraban los partidos avanzados imponente y so¬ 
lemne manifestación en el teatro de la Opera. Un entusiasta y numero¬ 
so público, se desbordaba en las localidades del vasto coliseo. 

En la tribuna colocada en el palco escénico, se habían sucedido los 
mas ilustres oradores de la libertad y la reunión tocaba á su término. 

—Señores, dijo el presidente, hay todavía un señor, (no era moda 
entonces hablar de ciudadanos) que tiene pedida la palabra. 

—¿Quién es? preguntaron algunas'voces. 

Eml’ ^^etario, 4 una indicación del presidente, leyó en un papel: 

Los mas se encojieron de hombros. 

—¡Que hable! dijeron algunos. 

— ¡Es tarde! repusieron otros, y los mas abandonaban sus asientos'. 

El presidente dijo por fin: El Sr. Castelar tiene la palabra. 

Eomenzó á hablar, y algo de estraño, de raro, de sobrenatural debió 
percibir el público en aquel acento. La campanilla presidencial que se 
nabia agitado inútilmente hasta entonces, se vió apoyada por infinidad 
ae voces que demandaban silencio. Los mas impacientes se detuvieron 
en sus puestos, los que se habían marchado volvían desde los pasillos y 
_oien pronto no se percibía en el local mas rumor que el de una voz 
tuerte, robusta, varonil, que expresando altísimos conceptos en bellisi- 
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mas imágenes, penetró hasta el alma de los oyentes que aprovecy 
el primer descanso del orador, para manifestar su entusiasmo ea 
siastas y redoblados aplausos y en calurosos vivas. . 

La libertad tenia su musa en la tribuna. Algo del génio de 
y de Vergniaud, que podían pasar por figuras legendarias, se- ia a 
Jaba ante un público sorprendido y subyugado. 

Terminó el orador, y cien brazos se apresuraron á bajarle 
tribuna. . ' 

—¡Su nombre! ¡Su nombre! prorrumpia el público. 

—Emilio Castelar, decia el secretario. — Tal fué su primer tri 


i# 


Algunos años ma3 tarde, el partido republicano habia llega^t 
esferas del poder y sus representantes ocupaban los escaños del - 
greso. ,Ú 

Era una de aquellas sesiones en que se debatían altos interese*' ¡j 
horas del dia y las de la noche no habían agotado las discusión^ 
sucesos habían hecho necesario que la Asamblea constituyente 3 
clarase en sesión permanente. # 

Animaban las pasiones los diferentes grupos; en las tnbwjjj 
agolpaba numeroso gentío; las de ex-senadores y ex-diputados se y j 
han ocupadas, por los políticos de los partidos conservadores. ,. j f 
Parecía que no habia esperanza para los que querían la um a 
la patria. De pronto surge una voz; era Castelar que hablaba de* , 
estrema derecha. 

— ¡Quiero ser español! decia su voz mas que nunca elocuente, jL 
tinuaba haciendo calurosas protestas en pró de la unidad de Esp a ¡j e $! 

Frenétioos aplausos le interrumpieron. Ríos Rosas se .levanto y 
asiento y estrechó entre sús brazos al orador. Los primeros rayo 3 A 
aurora que penetraban por las ventanas de la Cámara, alumbra r %í¡ 
magnífico espectáculo. El grupo que el titán del Parlamento y 
de la tribuna formaban, entre los aplausos qüe aun á los homb r ^¡J 
gastados en las luchas de la política habían arrancado aquel 0 j 
lleno de patriotismo y entusiasmo. 0 jF 

Aquella aurora inició el término de las locas aventuras á que 0 | 
la pátria. 


• T# 

Estos son algunos de sus triunfos de orador. Por lo demás , sl ^ r go?; 
que él habla se dice que el último es el mas magnífico de sus dis c V|jj 
Cuando algún pueblo lucha por la libertad, busca en sus es cV : 0 m 
en sus discursos bandera, como ha sucedido en las recientes elec c j 
de Francia. . e 

Ya su nombre es popular en Europa, y su voz parece que tieu 
del don de aquellas del Espíritu Santo, que se hacían inteligibles a / 
las naciones; pues lo mismo en Italia que en Francia se hace &P* f\ 
cuando se levanta á brindar al fin de uno de esos banquetes, j 
donde quiera que va le preparan. 

Dos cosas le distinguen principalmente, el amor al arte y el a 4 
su pátria, que comparte con otros amores de que no es posib* 6 
par nos. 
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NAVIDAD. 


IÁ 


obre 1» c ; ' 

o-uarda^l 

iajero,y # ' 


Las ráfagas de viento no arrastran ya lap amarillentas ho,]» 5 j 
prendidas de los árboles, ni las gotas de roclo se hielan sobre la c 
de las ñores. 

Arboles y plantas perdieron el frondoso ramaje que resgi 
los abrasadores rayos de un sol canicular al fatigado viajero, 
servia para ocultar de investigadora mirada los nidos que, como en 
anteriores, hacian los mirlos, jilgueros y ruiseñores. < 

No se ciernen sobre elevada torre los inquietos vencejos; ni 
cha el gorjeo de canoras aves; ni se aspira el aroma de fragante n°| 
deleita la vista el esmalte de los campos; ni la grulla mora en elor | 
do torreón de solitario convento; ni la golondrina recorre veloy^n 
tístírn. .Q-alería de casa solariega. Todo ha cambiado de aspecto; I a 
1 - ' ■'- ' 1 1 • 1 1 -tn^j. 


tistica __ ^ 

vendábales sustituyen á la dulce brisa, densos nubarrones ocul 
azul Armamento» y los escuetos árboles cubiertos por blancos cop^ fl 
nieve y los ríos por espesa capa de hielo, nos avisan que ha lle£ a ' 
invierno. 

El invierno, sí, ¡estación horrible para los pobres que no tieU^rj 
bergue, y que carecen de abrigo y de sustento! Ellos recorren c al fl | 
plazuelas como el Judío Errante, sin rumbo, ni derrotero; sient e V 
filtrarse en sus venas el penetrante frió de las noches de Dicí e ^ ; ’ 


ellos contemplan con terror á los infelices hijos que tiemblan y e v3 
frío en sus brazos, como las últimas rosas de otoño sobre su tallo» “j 
los estrechan con sin igual carino para darles abrig'o sobre su sen<rí 
gan con ardientes lágrimas, que abrasan sus macilentas mejillas? I§ 
cuálidos rostros de las desheredadas criaturas. ' ^ 

i En medio de esos sufrimientos y entre tantas torturas se juzg aa 
turosos si el dia que simboliza el nacimiento del Redentor de ¡yf 
manidad, pueden asociarse al júbilo general y á buen seguro qu e ¿I 
de abandonarlos la Providencia en esa noche, (jue si las mesas 
ricos se ‘llenan de suculentos manjares y de esquisitos vinos? 
compasiva reparte pródiga numerosas limosnas entre los pobre 5 1 
que no falte en la miserable bohardilla la proverbial sopa de alrO e ; 

Toma Madrid aspecto diferente durante la Navidad. 

Pasa la noche en medio del mayor júbilo, todos cantan, 
divierten, todos ríen; solo en el hogar donde agoniza un padre? llí j 
un hermano óiun ser querido, no se comprende se celebre con 
truendo el nacimiento del Señor. ^4 

Al amanecer las densas nieblas se disipan, y á medida que. I 3 * $ 
£anas de una iglesia tocan á fiesta, compasadas y tristes, lan^J 
lancólicos sonidos al espacio otras. Las unas anuncian el nacitól^JJ 
Jesús; las restantes la muerte de un semejante, y es que las cá# 1 
nos advierten, que en este mundo nada existe duradero, y que a a 
para morir. 


Juan González* 
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RECUERDOS DE ROMA. 


No imaginéis que en Roma os aguarda la Semana Santa de Sevilla 
ó de Cartagena, tan espléndidas por sus riquísimas procesiones. En 
Roma no hay una sola procesión, excepto aquella en que toda la córte 
pontificia rodea al Papa, llevado en lujosas andas, bajo pálio, por no 
sé bien si ocho ó cuatro domésticos Vestidos de damasco encarnado. En 
* Roma no hay Iglesias Góticas. La influencia del arte antiguo, ha sido 
tan poderosa, la voz de sus ruinas tan elocuente que la Capital del 
Orbe católico no tiene la arquitectura católica por excelencia, aquella 
de los bosques de columnas, de las ojivas misteriosas, de los rosetones 
calados por donde entra la luz cernida en vidrios de colores como uq 
crepúsculo del cielo, aquella que nos obliga forzosamente con sus mis¬ 
terios á murmurar una oración cuando entramos en las naves místicas 
de Toledo, de Sevilla, de León, naves que bogan siempre hácia la eter¬ 
nidad. En Roma no hay esculturas en madera. Por regla general sus 
estátuas son como las antiguas, en bronce ó en mármol. No se pueden 
mover con la facilidad que nuestros pasos de talla. En Roma no hay, 
pues, procesiones de Semana Santa. Así he visto á muchas damas de 
Andalucía acostumbradas á la mística oscuridad de la Catedral.de Se¬ 
villa, no poder resistir la claridad dé S. Pedro que aumenta casi la luz 
del dia con la reverberación de sus mármoles y de sus bronces dorados 
á fuego. No diré nada absolutamente de la extraneza que les causa no 
ver una sola procesión. 

Todo en Roma es colosal. Sobre las ruinas de los antiguos monu¬ 
mentos que parecen levantados por una raza de titanes, se elevan al 
cielo en áureas rotondas, las altas cúpulas de las Iglesias, católicas á 
manera de las primeras hostias ofrecidas al Dios del cristianismo por 
los apóstoles sobre los altares paganos. Y, tiene Roma unas construc¬ 
ciones, sin aire casi en las entrañas de la tierra, donde sentís las ma¬ 
yores, emociones religiosas que es posible sentir en la vida. Son las ca¬ 
tacumbas. Las de S. Clemente se abren cerca del Coliseo: las de San 
Sebastian bajo el Circo de Rómulo. No me cansaré de repetirlo: «cuan¬ 
do penetráis en aquellos fríos abismos; cuando á la incierta.luz de una 
vela veis los frescos trazados por los mártires; cuando paipais en la os¬ 
curidad sus sepulcros, recordando que allí se Congregaban los primeros 
fundadores dé la. sociedad cristiana, sin mas arma que su idea, ni mas 
tuerza que su resignación, mientras sobre sus cabezas, los degenerados 
Césares se entregaban á las fiestas de gladiadores, á las cenas babilóni¬ 
cas, de cada una de aquellas piedras .sentís elevarse’ como un cántico 
tos recuerdos de los tiempos heróicos del cristianismo que dan á la con¬ 
ciencia luz, al ánimo fuerza, á la voluntad confianza en Dios; y oráis 
tiernamente en aquel templo del dolor y del sacrificio. 

1 ero me distraigo; volvamos á la Semana Santa. Es él Domingo de 
Kamos de' 1868. El cielo brilla con una incomparable nitidez. En los 
maravillosos intercolumnios semi-circulares que preceden á la Basílica 
üe Pedro, las dos fuentes, al elevar á las alturas sus gigantescos sur- 
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tidores, descomponen la luz del sol en los matices del iris. Entr a 'jj ( 
la Basílica y su série de arcos triunfales mayores que los levan^ tl i 
por los romanos, y sus sepulcros, y sobre todo, su rotonda inD Dl Mi 
abisman con su grandeza. Ni el oro, ni el mármol, ni el bronce, ^ 
mosáicos que resplandecen con oriental profusión, os cautiva» j 
aquellas largas líneas, como aquellas inconmensurables alturas w. 
para inspirar -el sentimiento délo infinito en el templo de Dios. A-j 
del inmenso dosel en bronce que forma el Altar Mayor, arden c0 1 rri e piJ 
aureola luminosa las cien lámparas, siempre encendidas sobre el s f 
ero de S. Pedro. No es posible imaginar cuadro mas pintores « 
aquella inmensidad de la Iglesia cuando baja el Papa, que la 
dumbre infinita de cortesanos vestidos de varios trajes, todos d e ,%i 
sos colores y formas, los cuales reproducen desde la rozagante 
asiática hasta la sencilla blanca túnicade los primeros roma » 03 'a 
ceremonias del Domingo de Ramos en ’S. Pedro no se disting»% 
nada particular de las ceremonias que en el resto de las Iglesias v 
licas se celebran. 

El Jueves Santo, no baja el Papa á la Basílica. , a i 

Asiste á los oficios en la capilla Sixtina. A la conclusión d e 
calera del Vaticáno ideada por el Caballero Bernini con i ad 
arte; pues en estrecho espacio ha construido una galería que aSC f 
por sus columnas, por us bóvedas, por sus gradas, formando un a g 
ración que llamaríamos feérica si estuviéramos en París; á la coiájM 
de esta galería se abre un vestíbulo inmenso, al cual van á dar.ríjjfl 
capillas pontificias: la Sixtina y la Paulina. La primera ha sido | 
talizada por el fresco de Miguel Angel, consagrado al Juicio Fi»% 
podéis entrar sin que el escalofrío de lo sublime recorra vuestro 5 .^ 
vios y el terror trágico vuestra alma. Parece que vaga por allí 
el espíritu del Dante y que traza por procedimientos invisibles x» 
qspesos muros las apocalípticas visiones de su infierno. Cristo arr ¿ i 
maldición sobre los réprobos que se despeñan desde las altura^ 
abismos eternos en una catarata de lívidos desnudos cuerpos, vl °| l 
dos por todas las explosiones del dolor físico y por todas las cól e L| 
la desesperación moral. Aquellos séres dan sublime horror al 
tarse en los lagos de plomo derretido que los aguardan. No h 8 ^ g |J 
el corazón despedazado por el dolor repose. Cristo,'María, l° S i^ 
dos mismos, todos están-tristes. Solo allá en las bóvedas se ve» oí 
tarse las Sibilas cantadas por Virgilio,- que miran ó penetran 1° * $ 
nir, anunciando el cumplimiento de las promesas evangélicas; 
,ricion de nuevos cielos iluminados; de nuevos mundos cuyos *y! 
resplandecen ya en las antiguas profecías y se reflejan sobre 
frentes anchas como los dilatados horizontes déla esperanza. L aS ^ 
de Miguel Angel me espantan por su grandeza. Muchos pintoty! 
trazado la imágen de estas mujeres, que desde los tiempos mas o ja 
anunciaban la renovación de la vida á un mundo que habia 
esperanza. Las Sibilas dql Dominiquino y de Guido Reni, s°» 
con aire de decir la buena ventura y las Sibilas de Rafael, s°»■ 
con aire de inspirar clásicos versos á los poetas; pero esas 
Miguel Angel, colocadas en la bóveda de la Capilla Sixtina, JIr 

titanes que. han removido el mundo material, y los profetas q ue " 
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movido el mundo moral; viejas unas como el tiempo, bellas otras como 
la esperanza; misteriosas todas como las profecías; envueltas en los 
mantos antiguos agitados al viento que corre por las altas cimas, desde 
donde descubren todos los horizontes; ja viendo extáticas el nuevo flo¬ 
recimiento del Universo, ya trazando precipitadas la irnágen del porve¬ 
nir antes que el viejo mundo se arruine, compañeras de Isaías, de Eze- 
quiel, de todos los grandes varones hebreos que anunciaron desde el 
templo la redención de la humanidad, son la irnágen fantástica de las 
ideas platónicas, pasando en formas gigantescas por el cielo y yendo a 
juntarse con las ideas bíblicas en la tierra prometida para formar el 
dogma del cristianismo, que será la trasfiguracion sublime de la con¬ 
ciencia en el momento de la conjunción de dos mundos,jlel mundo grie¬ 
go y del mundo judío, que han sido.á pesar de su pequenez material, los 
dos grandes planetas morales de la historia. 

Unos oficios de tinieblas en esta capilla pintada por tan sublime ma¬ 
neras erán siempre interesantes para todos aquellos que amen la belle¬ 
za moral. ¡Cómo las lamentaciones de Jeremías concuerdan con las 
imágenes de la desesperación pintadas en el muro central; y cómo 
el canto de Zacarías concuerda con las imágenes de la esperanza pin¬ 
tadas en la bóveda; cómo el Miserere parece producido por los justos 
que ascienden penosamente al cielo, rudos conquistadores de la gracia! 

Después que han concluido los oficios de la mañana en Jueves Santo, 
y el Papa ha depositado la hostia en la capilla Paulina, donde se alza 
el Sagrario admirablemente iluminado, bendice al pueblo. En seguida 
baja á S. Pedro donde lava los pies á doce sacerdotes pobres. Desde 
allí, se dirige á una délas magníficas salas de ese palacio Vaticano, que 
tiene diez mil habitaciones, y sirve la comida á los doce.sacerdotes ves¬ 
tidos todos de blanco. Ninguna de las restantes ceremonias se diferencia 
en nada de las usuales en nuestras Iglesias. 

Como S. Pedro es tan grande y la débil voz huqiana se pierde tan 
fácilmente en sus espacios, no hay sermones. Roma, presenta un sin¬ 
gular aspecto, el Jueves v-Viernes Santo, muy extraño y muy contra¬ 
rio á las antiguas costumbres españolas que han trascendido también á 
América. Nosotros cerramos nuestras tiendas, suspendemos el curso de 
todos nuestros carruages. Un sublime silencio reina hasta en las mas 
populosas ciudades. Nadie se entrega á los trabajos materiales en estos 
dias consagrados á la celebración del mayor sacrificio moral. La con¬ 
currencia á las Iglesias siempre es grande como si un pueblo entéro se 
diera á la oración y se encerrara en el recogimiento de las meditacio¬ 
nes religiosas; pero, en Roma, todas las tiendas se hallan abiertas, todos 
los habitantes ocupados en sus faenas, las Iglesias solitarias, y los car¬ 
ruages arman ruido mayor que en los restantes dias del año, á causa 
dé la numerosa afluencia de extranjeros. Por la noche, se coronan de 
laurel, de verbena, de mirto como las diosas antiguas, y se iluminan 
expléndidamente las salchicherías y las tiendas de jamones, en celebri¬ 
dad de la próxima conclusión de la cuaresma. 

Toda mi vida recordaré que en esa noche del Jueves Santo, noche 
tan solemne en nuestra España, donde hasta los reyes salen á pie, íba¬ 
mos en compañía de una familia romana en carretela descubierta por 
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las calles de la Ciudad Eterna, viendo llenas de gentes las puer' 
las salchicherías, y solitarias las puertas de los templos. 

En S. Pedro, hay mucha concurrencia, pero principaba 011 ",, ji 
extranjeros, y entre estos, los mas aficionados á concurrir son l° s j 
gleses, en su mayoría protestantes. Toda mi vida me acordaré de 1 J 
gura tristísima que hacia una inglesa inmóvil cerca del sepul cr % 
b. í eciro, indiferente, de pie, mientras el Papa alzaba la hostia» J¡ 
tan religioso momento flechándole á Su Santidad los anteojos de te»¿ 

, Extrañas costumbres, ciertamente, para los que estamos habité 
la antigua severidad española. 

El día que mas gente de Bomp concurre á S. Pedro, es el Vo^j 
üe i ascua. Se ven los campesinos abandonando sus cabañas pa 
a la ciudad á recibir la bendición papal. A las nueve de la maña^ 

. descendido ya Su Santidad á la Basílica. El Papa mismo,- celebri¡, 
ano la misa mayor. Seis arzobispos le asistían. Su voz me pareció C E 
vibrante, de una grande entonación música y de una extraerá^ 
dulzura. En S. Pedro no hay un órgano en armonía con las pr°P 0 j 
nes de la Iglesia; grave falta artística, incomprensible en estafan 
de la religión y de las artes, porque el órgano es la voz interior °jj 
basmeas. Así es, que el canto llano, sin acompañamiento de 
admirable en los dias de Semana Santa, no sienta bien á un dia 
cua. Solo se siente una emoción profunda cuando el Papá alza»j\¡ 
y resuenan misteriosamente clarines que parecen tocados por ánlr| 
las cornisas, y que esparcen con su vibración unísona místicas 
ms almas. Concluida la misa, el Papa rodeado de todos los car.dfS 
adora las reliquias de S. Pedro que se enseñan desde uno de 1<> S D 
nes abiertos en los mismos pilares, apoyos de la rotonda. . I 

Después de la misa viene la bendición pontificia dada desde f J 
tana central de la fachada de S. Pedro. Nada tan maravilloso 
espectáculo: la decoración de ,1a gran plaza, série admirable 
mentos, artísticamente colocados, los obeliscos, las estátuas, 
ques de columnas, los resplandores de un cielo meridional y d e 
que dora las piedras, la inmensa muchedumbre de todos los p 
blando todas las lenguas que llena aquellos majestuosos esp aCl 
gran Basílica en el fondo, cuyas moles aligeran los dos rios que e ^J 
tidores giran por los aires A los dos lados del obelisco central; tod°*J 
maravillosos asuntos de un cuadro, dan á la Plaza de S. Pedro ,-p^f 
tos que en vano buscareis en ningún otro lugar de la tierra. íc* 
aparece llevado én la silla gestatoria, vestido de blanco; y sobre . 
beza la tiara donde van tres coronas engarzadas. ’ ^ 

Un silencio profundísimo reina en la antes bulliciosa plaza-jJ 
he visto tanta solemnidad y tanto recogimiento en ningún tetoPUjg 
mano como en aquel templo al aire libre. El Papa se levanta y 
de sus brazos al aire desde el monumento mayor que hay en la ^A 
llamada capital religiosa del mundo.— TJrbi et orli : dice. Su voz t. fy 
na-en todos los ámbitos de la plaza. En seguida, las campanas 0 
Pedro repican al vuelo, las fuentes que habían cerrado vueN e ^ji 
unisono canto, el cañón de Saint Angélo truena, las músicas 
himnos, la muchedumbre una gran aclamación; y ha concluid 0 1 j 
mana Santa en la Ciudad Eterna. g 
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Permitidme recogerme y reflexionar un momento. Éstas ceremo¬ 
nias, mas ó menos aparatosas, no bastan á salvar una religión tan 
comprometida por la guerra continua de los herejes y por las continuas 
faltas de los creyentes. Hace un siglo que el catolicismo se cerró á las 
dos corrientes mas vivas de la sociedad moderna, á la filosofía y á la 
democracia. Ganganelli, que quiso reconciliarlo con la filosofía, murió 
envenenado. Pió IX, que quiso reconciliarlo con la democracia, re¬ 
trocedió al primer obstáculo. Hoy acampa su jefe como un extran¬ 
jero. en medio de la civilización, y como un enemigo en medio de 
Italia. Todo'lo que opone á la gualdad democrática de nuestro tiem¬ 
po, es un dogma de excepción y de privilegio. Todo lo que sabe para 
conjurar el decálogo de los derechos humanos ¡ah! es repetir este triste 
decálogo de sus errores: el catolicismo es incompatible con la civili¬ 
zación moderna; fórmula sombría que corona el Syltabus. Para con¬ 
vencerse de cuán amenazado se halla, no hay mas que recorrer Roma. 
En los dias de Semana Santa se lian hecho trescientas visitas domici¬ 
liarias.. ELPapa empieza á desconfiar de sus propios zuavos, cuyo nú¬ 
mero es un grave inconveniente para el buen órden económico de 
aquel Estadillo. Los zuavos empiezan á quejarse del Papa que los tiene 
casi á pan y agua. Los romanos aprovechan cualquier coyuntura de 
manifestar su profundo disgusto, sobre todo, por la abstención de con¬ 
currir á las fiestas pontificias, donde solo se encuentran domésticos del 
Papa, su ejército y los extranjeros; El dia de Páscua vi además los 
campesinos. En los mismos paseos que dais por Roma os asaltan á cada 
paso testimonios de su situación completamente insostenible. Ya no se 
quema á nadie por leer libros prohibidos ó por comer carne en viernes; 
pero se conserva todavía montada la -máquina de estas prácticas. En 
el monte Aventino, en una de las siete colinas de donde han deseen- 
cuelo mas ideas democráticas sobre el mundo, hay uq convento en Que 
OS muestran como una reliquia el árbol á cuya sombra oraba en el siglo 
décimo tercio el fundador de la Inquisición. Vénse las plantas que 
crecen bajo el manto de los Papas, en la montaña donde brotó el árbol 
sagrado de la libertad romana y donde tantas veces pasaron las auste¬ 
ras sombras de los tribunos. 

En la sala régia que precede á las capillas Paulina y Sixtina hay 
«ma apoteosis de los mas gloriosos hechos del Pontificado, como por 
ejemplo, la coronación de Cario Magno. ¿Pues sabéis qué hecho.? se 
uanan también allí, en aquellos’muros, consagrados, sostenidos por los 
Aicides de la fé, guardados por las alas de los ángeles? Pues se hallan 
S + Uüagl r^ del o Pontificad0 ’ la degollación de los hugonotes en la 
lio&t n I í 0che de San Bartolomé, y el asesinato del almirante Co- 
Pn t. ' Ua<ime ’ S1 Puede dqrse, un testimonio mas vivo del divorcio 
riAi i A n v estro Pasamiento y el pensamiento de Roma que esa apoteosis 
dp Vo r - .° sacrifici ° uno de los hombres mas ilustres de Francia, y 
n ?° ch , e sm semejante en los anales de Tácito, y en los 
SlPiS en w e Q*%ula y Nerón; horrible noche en que á las orillas del 
crilp¿».f to( ^ ue de las campanas, á la luz de las antorchas, una córte sa- 
tmc! ta y corr o m Pida, compuesta de envenenadoras y de asesinos, lanzó 
mpn Q ^ 10Jles de verdugos sobre un pueblo indefenso, cuyo único crí- 
ra su creencia, su fé, y degolló hasta á sus mujeres y sus niños, 
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cometiendo uno de los crímenes mas execrados por la concie^ c || 
mana. Pues bien, ese crimen se halla divinizado en el palacio d e ,J¡ 
salen las fórmulas de la moral para todo el mundo. No puede 1 
narse así la conciencia humana en nuestro siglo, imposible, i&P 
imposible. 

¿Pues qué, el Catolicismo hubiera dominado á los bárbaros ^ 
mas cruel, á los señores feudales siendo mas tirano, á los rej e *'j 
lutos siendo mas arbitrario que todos ellos? Los dominó poígO 
una idea y una fuerza moral muy superiores. ¿Y pretenderá «¡Jj 
nos á nosotros con ideas inferiores á las nuestras? Voy á co^ji 
ímal de mi viaje á Poma. Yo la visitaba para estudiar sus u 1011 J 
tos y para procurar algún consuelo á mi corazón despedazado j 
destierro. Y encontré encanto singular, proporcionado á las wfj 
mes aspiraciones del espíritu en las cenizas sagradas donde dj 
tantas generaciones de héroes,- y en las ruinas gigantescas que s J 
el esqueleto de un mundo; en las ideas que se levantan de aqu6|j u\ 
dras; en los melancólicos paseos por la vía Apia entre dos fililí J 
pulcros, muchos de ellos colosales que han visto pasar veinte | 
ia contemplación del cuadro que desde aquí se presenta á $ 
el cielo tachonado de nubes que esparcían á intervalos somhr^ | 
liorna con sus rotondas y sus colinas y sus cipreses en el f°d J 
una inmensa necrópolis; al frente las montañas de la Sabiu a . r e j 
das de azul claro por la luz y coronadas de diamantes por la ^ k 
torno mió el inmenso campo romano ligeramente aterciopelad°ifi 
re verdee imiento natural de la primavera, cubierto de ruinas 
de arcos destrozados, de columnas tronchadas por las tempes^ g$ 
cíales, de acueductos caídos, de tumbas diseminadas entre ^ e |i 
pasaban como sombras los tristes pastores, semejando todo ! 
viviente. ¿Qué daño hacia yo al Papa contemplando las r,uin aS '.x|| 

J or consideraciones fáciles de comprender hasta había oC^J 
nombre. Pues bien; el Gobierno romano supo al cabo de q ull L,f 
que yo estaba en Roma, y me notificó que saliera inmediataiü el1 ! I 
no podía residir en ja Ciudad Eterna un escritor como yo, cuíFW 
se hallan en el Indice; un revolucionario como yo, condenad ^LA 
capital por el Gobierno de España, y el autor de tantas obras 
del poder tempqral de la Santa Sede. El tren partía en el rao^J 
esta notificación. Pedí unas horas de plazo y me las negaron, &KJ 
dome con un calabozo. Salí pensando esto. El primer dia de Pá^o J 
' fllce el f a P a desde las alturas de San Pedro urbi et orbi. Y el ter^J 
asusta de la presencia en Roma de un pobre desterrado, porgü® 
en mal estilo algunas de las ideas del siglo ¡Oh impotencia <* e j 
mpotentes! ¡Oh poder de las ideas! uj 

Cuando salí pude dirigir mi vista á las Catacumbas y al P a ,¡/ 
los Cesares. Y la cúlpula de San Pedro se perdió á lo lejos del b° r 

Emilio Ca st0 \ ía 


Monte-Casino 23 de Abril do 1808. 


